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El	quijote	de	la	mancha	capitulo	1	pdf

Primera	parte	Benigno	Pallol			—V→			Hasta	hoy	se	ha	considerado	el	Quijote	como	una	sátira	excepcional,	encaminada	únicamente	a	desterrar	de	la	república	de	las	letras	los	vanos	libros	de	caballerías.	En	verdad,	no	se	comprende	cómo	de	un	móvil	tan	insignificante	pueda	haber	nacido	la	obra	tal	vez	más	admirable	de	cuantas	registra	la	historia	de
la	literatura.	Y	así	lo	quiere	la	crítica,	que,	puesta	en	un	camino	tan	extraviado,	no	se	detiene	hasta	suponer	hijas	de	la	casualidad	las	mayores	bellezas	del	Quijote.	De	aquí	a	decir	que	Cervantes	era	la	ignorancia	en	persona,	falta	poco.	No	era	este	hombre	genial	un	erudito,	pero	era	un	sabio,	un	predilecto	de	la	verdadera	sabiduría;	y	no	era	erudito
porque	se	asimilaba	los	conocimientos	sustanciales	desechando	lo	accidental,	porque	se	servía	del			—VI→			medio	exclusivamente,	para	llegar	al	fin:	de	manera	que	volaba	sobre	la	erudición	y	agrandaba	lo	conocido	elevándolo	en	los	círculos	de	su	vastísima	inteligencia,	y	así	ponía	después	en	relación	de	contacto	a	nuestra	vista	maravillada	las
verdades	de	la	tierra	y	las	verdades	del	cielo.	Por	esto	es	sublime	el	Quijote,	por	esto	tienen	tanta	vida	sus	personajes:	no	son	pálidos	remedos	de	la	realidad,	sino	almas	que	han	venido	de	la	esfera	ontológica	a	tomar	cuerpo	entre	nosotros.	Todo	el	mundo	ha	visto	sobre	esa	fantasmagoría	de	pastores,	aldeanas,	clérigos,	Sanchos	y	caballeros	andantes,
sobre	lo	vano	y	ridículo	de	la	apariencia	un	alto	pensamiento,	una	incógnita	resplandeciente,	un	eterno	manantial	de	nuevos	y	atractivos	goces;	y	ese	libro	donde	tanto	se	espacia	lo	vulgar,	donde	lo	grotesco	halla	tan	desmesurado	campo	a	sus	chocarrerías;	ese	Panza	y	ese	caballero	de	la	Triste	Figura,	vestidos	literariamente	de	bufones;	ese	libro,	en
fin,	tan	humilde	en	lo	externo,	es	el	encanto	de	las	almas,	que	acuden	a	él	como	a	la	fuente	donde	han	de	saciar	la	sed	de	lo	desconocido.	Siendo,	pues,	tan	grandiosa	el	alma	del	Quijote,	¡había	de	ser	mezquino	el	objeto	principal!	Otras	epopeyas	tienen	por	objeto	cantar	la	lucha	del	hombre	con	el	hombre,	o	del	hombre	con	la	naturaleza,	o	de			—VII→		
los	principios	con	los	principios,	y	el	Quijote,	según	la	impertinente	vanidad,	tiene	por	objeto	y	fin	combatir	un	determinado	género	de	literatura,	que	es	como	si	un	generalísimo	pusiera	en	juego	sus	millones	de	soldados	para	tomar	una	triste	aldehuela;	género	de	literatura	más	insustancial	que	pernicioso,	producto	efímero	de	una	evolución,	que
hubiera	pasado	sin	combatirle,	como	pasan	los	juegos	de	la	infancia	y	las	fantasías	de	la	juventud	al	llegar	la	edad	madura.	Porque	no	se	querrá	que	Cervantes	combatiera	y	escarneciera	el	sentimiento	caballeresco	en	cuanto	tendía	a	levantar	los	caídos,	socorrer	los	menesterosos,	ayudar	a	los	débiles	y	castigar	a	los	soberbios.	Cervantes	condenando
el	sentimiento	caballeresco	sería	una	contradicción	viviente,	porque	se	combatiría	a	sí	mismo.	¿Qué	es	el	sentimiento	caballeresco	sino	el	genio	heroico	de	la	humanidad?	¿A	quién	debemos	todas	las	glorias	y	grandezas	sino	a	los	caballeros	andantes?	Caballeros	andantes	son	los	que	desprecian	su	hacienda	y	hasta	su	vida	por	la	vida	y	la	hacienda	de
los	otros,	los	que	rompen	el	estrecho	límite	de	su	casa	y	salen	al	campo	a	luchar	por	su	Dulcinea:	la	Dulcinea	de	Sócrates	era	la	filosofía,	América	era	la	Dulcinea	de	Colón,	la	de	Galileo	era	la	ciencia,	y	la	de	Washington,	la	libertad.	Todos	los	pueblos	grandes	han	sido	aventureros,			—VIII→			y	al	sentimiento	caballeresco	debe	España	su	heroísmo	y	su
nombre:	porque	ese	sentimiento	implica	generosidad,	entusiasmo,	valor,	empuje	y	alteza	de	miras.	El	vulgo	de	las	gentes,	que	circunscribe	su	acción	a	su	persona	y	casa	y	no	es	fecundo	más	que	para	el	bien	propio,	sirve	de	lastre	a	la	sociedad	y	tal	vez	la	evita	el	naufragio;	pero	el	sentimiento	heroico	impulsa	a	la	nave,	y	gracias	a	él	la	humanidad
avanza	sin	cesar	y	se	corona	de	gloria.	¡Desdichado	el	pueblo	que	no	tenga	ese	aliento,	esa	grandeza,	esa	plenitud	de	vida!	Dormido	en	la	quietud	pestilente,	caerá	en	la	bestialidad	por	falta	de	ideales.	Pero	desdichado	también	el	que	sin	brújula	y	sin	norte	se	precipite	en	un	idealismo	falto	de	realidad	y	de	sustancia.	Así	llegó	el	nuestro	a	las
aberraciones	de	la	mística,	a	esperar	de	un	falso	cielo	el	maná	que	podía	proporcionarle	únicamente	su	trabajo,	a	considerar	el	mando	como	un	enemigo	mortal	del	hombre,	a	entregarse	completamente	rendido	al	sacerdocio;	así	llegó,	en	fin,	a	la	triste	noche	de	la	Edad	media,	cuyo	rastro	de	sombra,	envolvió	a	la	época	de	Cervantes.	Entonces	el
pueblo,	o	se	echó	a	dormir	en	la	ilusoria	esperanza	de	un	premio	celestial,	o	extraviado	su	genio,	se	derramó	en	mil	extravagancias	y	supersticiones,	y	vinieron	el	demonio	y	sus	aquelarres,	las			—IX→			monjas	extáticas,	los	energúmenos,	los	raptos,	amoríos,	duelos	y	estocadas,	a	manifestar	el	vicio	de	la	sangre,	el	raquitismo	del	cuerpo	nacional,	de
aquel	cuerpo	antes	robusto	y	floreciente,	a	quien	habían	robado	las	infinitas	especies	religiosas	el	hierro	de	la	sangre	y	el	fósforo	del	cerebro,	dejándole	sólo	la	linfa	purulenta1.	Este	vicio,	este	romanticismo	de	mala	especie	era	lo	que	había	que	combatir,	y	esto	es	lo	que	hizo	Cervantes	yéndose	al	corazón	del	mal,	y	presentando	a	su	patria	un	modelo
en	el	cual	concurrieran	«todas	aquellas	acciones	que	pueden	hacer	perfecto	a	un	varón	ilustre,	cuyo	ejemplo	pudiera	servir	de	modelo	a	los	venideros	hombres».	Estas	palabras	textuales	nos	dan	a	conocer	la	verdadera	naturaleza	del	Ingenioso	Hidalgo	y	el	magno	pensamiento	que	animó	a	Cervantes	al	escribirlo:	Quería	presentar	un	modelo	universal
para	ilustración	de	los	tiempos	futuros,	modelo	formado	con	las	virtudes	de	todas	las	grandes	figuras	históricas;	quería	presentarnos	el	ideal	del	hombre	en	oposición	a	la	obscura	realidad	de	su	tiempo.	Apenas	había	entonces	Europa	salido	de	la	servidumbre	con	la	caída	del	feudalismo,			—X→			y	ya	los	reyes	vencedores	de	la	nobleza	echaban	toda	su
fuerza	sobre	el	pueblo	destruyendo	los	restos	de	libertad	salvados	en	los	siglos	medioevales.	En	esta	obra	les	ayudaba	el	sacerdocio.	Ambos	poderes	pretendían	ahogar	al	genio	de	la	humanidad	que	se	levantaba	del	sepulcro	donde	luengos	tiempos	había	yacido	y	ensanchaba	con	Cristóbal	Colón	el	suelo	que	nos	acoge	y	sustenta,	con	Galileo	las
regiones	siderales	y	con	Lutero	y	la	Reforma	los	antes	muy	estrechos	límites	de	la	conciencia	humana.	Cervantes	vino	al	mundo	a	esta	sazón,	cuando	los	gérmenes	de	libertad	pugnaban	por	romper	el	obstáculo	que	tanto	tiempo	los	retuviera,	y	sintió	concentrado	en	su	ser	el	impulso	de	todos	que	escalofría,	arrebatando	al	grado	mayor	del	heroísmo.
Alma	grande,	empapada	de	la	lectura	de	las	antiguas	civilizaciones,	donde	brillan	tantos	caracteres	y	se	inician	las	más	levantadas	ideas;	habiendo	nacido	en	un	período	de	crítica,	después	de	la	invención	de	la	imprenta,	en	plena	lucha	religiosa;	teniendo	tan	cerca	escándalos	como	el	asalto	de	Roma	y	prisión	del	Papa;	sucesos	como	la	derrota	de	las
Comunidades	y	la	muerte	del	Justiciazgo,	que	tanto	habían	de	herir	el	sentimiento	patriótico	y	liberal;	más	cerca	todavía	los	horrores	que	extendió	por	el	mundo	la	Noche	de	San	Bartolomé;	viendo	a	los	pueblos,	víctimas			—XI→			de	su	propia	ignorancia	y	de	la	perversidad	de	los	tiranos,	ir	como	rebaños	de	ovejas	a	la	guerra	universal,	sin	que	los
principios	religiosos	emponzoñados	por	Borgia,	escarnecidos	por	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	convertidos	en	causa	de	terror	por	Felipe	II	pudieran	ya	iluminar	aquella	sociedad	conturbada;	contemplando	sobre	todas	estas	sombras	la	fatídica	Inquisición,	Cervantes	fue	el	genio	de	su	siglo,	porque	reunió	en	sí	las	dos	grandes	corrientes	de	la	Historia,	la
de	libertad	que	representan	los	pueblos	y	la	de	tiranía	que	engendran	los	pontífices	y	los	reyes.	Él	las	sintió	y	comprendió	mejor	que	nadie,	y	las	encauzó	en	el	Quijote,	coronando	la	obra	del	Renacimiento	con	el	resplandor	de	la	idea	dos	siglos	antes	de	venir	los	enciclopedistas.	Hizo	esta	obra	en	el	silencio	y	la	obscuridad,	porque	de	otro	modo
hubiérala	desbaratado	el	santo	Oficio,	y	tuvo	la	heroica	resignación	de	escribirla	para	más	allá	de	su	muerte...	No	fue	Cervantes	el	primer	gran	escritor	que	disfrazó	sus	ideas.	Cuando	un	sentimiento	no	puede	manifestarse	en	la	forma	racional	y	corriente,	busca	otra	que	le	sirva	de	salvoconducto:	esto	ha	sucedido	en	todos	los	tiempos;	mas	acaso,	y	sin
acaso,	fue	nuestro	autor	el	primero	que	dio	unidad	a	las	alusiones,	componiendo	una	obra	perfecta	en	el	interior	de	otra.			—XII→			Pinta	la	lucha	eterna	del	mundo,	retratando	en	Don	Quijote	y	Sancho	el	alma	y	el	cuerpo	de	la	humanidad.	Dulcinea	es	el	ideal	supremo	de	la	vida,	compendiado	accidentalmente	en	la	patria.	Enfrente	están	los	malos
encantadores,	que	son	los	tiranos.	El	hombre	idea,	cabalgando	sobre	el	flaco	fundamento	corporal	y	social,	marcha	a	la	conquista	del	bien	entre	toda	clase	de	obstáculos,	y	es,	como	el	Cristo,	escarnecido	en	su	obra	de	redención.	En	la	primera	parte	del	Quijote	está	el	poema	completo.	El	héroe	no	muere	allí,	porque	es	la	Humanidad	que	continúa
indefinidamente	sobre	la	haz	de	la	tierra.	Esto	en	lo	que	tiene	de	filosófico	el	libro	de	Cervantes.	Cuanto	a	lo	social	y	político,	pertinente	a	su	patria	y	a	su	tiempo,	Saavedra	quiere	que	España	se	emancipe	de	la	doble	tiranía	monárquica	y	religiosa	(entonces	vinculada	en	Felipe	II	y	la	Inquisición),	y	busque	nuevos	lauros	acometiendo	empresas	dignas
de	un	pueblo	culto.	A	este	efecto	nos	indica	el	continente	africano,	porque	América	ya	en	su	tiempo	era	país	conquistado	y	rico	filón	que	iban	explotando	nuestros	reyes.	Al	África,	pues,	dirigía	sus	miradas	Cervantes,	no	con	el	ansia	del	que	espera	rapiñar	la	hacienda	de	otros	pueblos	saciando	su	odio	de	religión	y	de	raza	en	la	sangre	de	sus
habitantes,	sino	con	la	profunda	bondad	del	redentor	que	espera	convertir			—XIII→			en	vergeles	los	secos	arenales	del	desierto	y	en	fecundas	virtudes	los	sentimientos	feroces.	Todo	esto	lo	impedían	la	realeza	y	el	sacerdocio:	dos	malos	encantadores	que	inmovilizaban	al	pueblo2,	que	le	ataban	de	pies	y	manos	en	una	jaula,	como	a	Don	Quijote	en	el
fin	de	esta	singularísima	epopeya.	Por	esto	en	la	portada	de	la	primera	edición	hay	una	mano	sobre	la	cual	se	ve	un	halcón	cubierto	con	la	caperuza	y	debajo	un	león	echado.	Esto	es:	el	pueblo	español	rendido,	y	la	mano	de	Cervantes	mostrándonos	el	pensamiento	cubierto.	Este	símbolo	condensa	todo	el	Quijote.	En	la	segunda	edición,	al	ver	que	su
obra	había	salido	intacta	del	primer	examen,	puso	por	empresa:	POST	TENEBRAS	SPERO	LUCEM:	DESPUÉS	DE	LAS	TINIEBLAS	ESPERO	LA	LUZ.	Esto	es	lo	que	resplandece	al	través	del	Quijote,	la	esperanza.	Es	un	libro	melancólico,	porque	está	escrito	por	un	hombre	animoso	y	pensando	en	los	males	de	la	humanidad.	Hay	en	él	una	tristeza
resignada,	que	espera	mejores	tiempos,	aquellos	que	pinta	exclamando	en	el	segundo	capítulo:	«¿Quién			—XIV→			duda	sino	que	en	los	venideros	tiempos,	cuando	salga	a	luz	la	verdadera	historia	de	mis	famosos	hechos,	que	el	sabio	que	los	escribiere	no	ponga,	cuando	llegue	a	contar	esta	mi	primera	salida	tan	de	mañana,	desta	manera?...»	Y	acaba:
«¡Dichosa	edad	y	siglo	dichoso	aquel,	adonde	saldrán	a	luz	las	famosas	hazañas	mías,	dignas	de	entallarse	en	bronces,	esculpirse	en	mármoles	y	pintarse	en	tablas,	para	memoria	en	lo	futuro!»	Los	chistes	que	salpican	la	superficie,	sin	agotarse	nunca,	nacen	del	contraste	que	forman	los	dos	libros,	de	la	oposición	que	hay	entre	el	fondo	y	la	forma,
verdadera	naturaleza	del	chiste.	Grande,	grandísima	fue	la	tarea	de	Cervantes.	Las	hazañas	de	Hércules	y	otras	fabulosas	que	han	sido	por	mucho	tiempo	admiración	del	mundo,	son	pequeñas	comparadas	con	estas	del	pensamiento	y	la	voluntad	que	suele	acometer	un	hombre	sin	estímulo	ni	recompensa	de	nadie.	Quien	por	la	magnitud	del	sacrificio
lo	juzgue	inverosímil,	acuérdese	de	la	cautividad	de	Argel.	Aquel	Cervantes	que	preparó	repetidas	veces	la	evasión	de	sus	compañeros	y	se	expuso	con	heroica	insistencia	al	castigo	por	salvar	a	los	demás,	es	el	mismo	Cervantes	que	se	sacrifica	por	todos	abriendo	una	salida	al	genio	humano	comprimido	y	dedicando	su	esfuerzo	al	triunfo	de	la	verdad	y
la	justicia.			—XV→			Estas	son	también	las	deidades	a	que	rendimos	culto.	Inspirados	en	ellas	damos	a	los	vientos	de	la	publicidad	esta	INTERPRETACIÓN	DEL	QUIJOTE,	síntesis	que	el	lector	irá	ampliando,	pues	de	otra	suerte	sería	interminable	comento.	No	tenemos	odio	a	ninguna	persona	ni	nos	guía	la	vanidad,	sino	solamente	la	satisfacción	de
haber	mostrado	el	alma	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	y	con	ella	la	grandeza	del	pueblo	iluminado	por	los	resplandores	del	ideal.			—17→			Imaginémonos	que	un	padre	cariñoso	desfigura	a	su	hijo	hermosísimo	para	sustraerle	a	la	crueldad	de	sus	contrarios;	que	le	rapa	el	ondulante	cabello,	descompone	el	delicado	rostro,	arquea	las	piernas	antes
erguidas	y	cubre	con	un	traje	de	payaso	la	blancura	de	la	piel	y	la	elegancia	de	la	forma...	¡Qué	hijote!	exclamará	entre	dolorido	y	satisfecho,	al	verle	en	salvo	a	tanta	costa.	Así	debió	de	exclamar	Cervantes,	el	siempre	jovialísimo	autor,	cuando	contempló	al	hijo	de	su	maravillosa	fantasía	trocado	en	caricatura,	pero	libre	de	la	muerte.	¡Qué	hijote!
¡Qu'ijote!	Esta	contracción	de	dos	palabras,	ajustada	rigurosamente	a	la	índole	de	nuestra	lengua,	se	compadece	en	absoluto	con	el	estado	psicológico	del	autor:	tal	vez	nació	entre	una	lágrima	y	una	carcajada,	como	los	más	famosos	pasajes	del	Quijote.	Que	era	ingenioso	este	personaje	de	dos	caras,	cosa	es	que	no	necesita	explicación:	y	también			—
18→			hidalgo,	pues	salta	a	la	vista	la	nobleza	de	su	carácter.	Pertenecía	a	la	Mancha,	que	es	el	mundo	ensombrecido	por	los	errores.	Cervantes	le	puso	el	DON	de	su	privilegiado	talento:	y	con	esto	pudo	decir	que	su	personaje	inmortal	era	EL	INGENIOSO	HIDALGO	DON	QUIJOTE	DE	LA	MANCHA.			—19→			Dice	en	su	prólogo	Cervantes	al	lector
desocupado	(o	despreocupado),	que	hubiera	querido	hacer	un	libro	«el	más	hermoso,	el	más	gallardo	y	más	discreto	que	pudiera	imaginarse».	Quien	supo	representar	en	ruines	personas	ideas	eminentes	con	no	igualados	atractivos;	quien	nos	muestra	un	alma	tan	levantada,	un	dechado	de	nobleza	y	hermosura	en	el	ridículo	Don	Quijote,	¿qué	hubiera
hecho	a	poder	explayar	su	talento	en	la	extensión	de	lo	ideal,	libre	de	escollos	y	a	la	luz	del	día!	No	respondió	la	posibilidad	a	su	deseo,	y	el	ente	majestuoso	resultó	por	fuerza	seco	y	avellanado	como	una	momia,	porque	al	libro	en	lo	externo	le	faltaba	el	alma.	Por	lo	mismo	de	estar	preso	el	espíritu	de	la	obra,	tiene	el	héroe	antojos,	o	anhelos	de
libertad,	y	a	pensamientos	varios	y	nunca	imaginados	de	otro	alguno.	La	humilde	condición	social	del	autor	se	refleja	en	el	Caballero	de	la	Triste	Figura,	porque	«cada	cosa	engendra	su	semejante»:	ambos	pelearon	por	el	bien			—20→			sobre	terreno	movedizo,	en	disonancia	absoluta	con	las	ideas	e	intereses	de	su	tiempo,	en	un	siglo	semejante	a	una
cárcel	«donde	toda	incomodidad	tiene	su	asiento	y	donde	todo	triste	ruido	hace	su	habitación».	«De	aquí	proceden	aquellas	hablas	preñadas,	aquellas	alusiones	agudísimas,	aquellas	ironías	primorosas,	velos	discretos	que	iba	tendiendo	Cervantes	para	encubrir	a	la	vista	de	la	Inquisición	pensamientos	harto	arrojados	y	recónditos	para	presentarlos	sin
rebozo»;	como	dice	un	biógrafo	del	esclarecido	ingenio.	«El	sosiego,	el	lugar	apacible,	la	amenidad	de	los	campos,	la	serenidad	de	los	cielos,	el	murmurar	de	las	fuentes,	la	quietud	del	espíritu,	son	grande	parte	para	que	las	musas	más	estériles	se	muestren	fecundas	y	ofrezcan	partos	al	mundo	que	le	colmen	de	maravilla	y	de	contento...».	Si	los	días
de	Cervantes	hubiesen	dado	tanta	facilidad	a	su	alma	generosa,	no	sería	el	Quijote	un	combate,	sino	canto	de	paz	y	nuncio	de	ventura.	Bien	veía	las	faltas	de	su	hijo,	y	así	no	se	consideraba	padre	y	sí	padrastro	de	Don	Quijote,	porque	había	hecho	con	él	lo	mismo	que	hacen	los	padrastros	con	los	hijos	que	no	son	suyos.	Pero	quería	censurar	los
errores,	y	no	ir	con	la	corriente	del	uso,	de	la	cual	le	apartaba	el	libre	albedrío,	que	hace	de	cada	hombre	un	soberano.	En	virtud	de	esta	preciosa	facultad	(que	particulariza	en	el	lector	por	ser	el	sujeto	a	quien	se	dirige),	Cervantes	apercibe	en	la	sombra	sus	armas	contra	las	más	altas	representaciones	de	la	mentira,	y	así	lo	declara	en	la	frase
«Debajo	de	mi			—21→			manto	AL	REY	MATO»:	aplicación	felicísima	del	refrán	a	su	tarea	y	a	su	libro.	El	cual	hubiera	deseado	publicar	mondo	y	desnudo,	sin	artificios	encubridores,	ni	versos	ni	dedicatorias,	que	necesitó	para	apoyarse,	o	señalar	el	camino	del	descubrimiento.	Pero	nada	le	costó	tanto	trabajo	como	hacer	el	prólogo,	donde	suele
hablarse	algo	del	plan,	indicar	el	objeto	y	dar	facilidades	a	los	lectores	para	la	cabal	inteligencia	de	la	obra,	cosa	tan	deseada	por	el	autor	y	tan	imposible	de	conseguir	por	lo	escabroso	del	asunto.	En	efecto,	siendo	el	prólogo	como	un	guía,	érale	forzoso	a	Cervantes	mostrar	al	lector	la	llanura,	e	incontinente	despeñarle	en	un	abismo,	y	así,	de
hondonada	en	cumbre,	y	de	prado	en	aspereza,	caminar	fatigosamente	sin	salir	jamás	a	buen	término.	Viendo	estas	dificultades,	intención	tuvo	de	no	publicar	el	Quijote:	«Porque,	¿cómo	queréis	vos	que	no	me	tenga	confuso	el	qué	dirá	EL	ANTIGUO	LEGISLADOR	QUE	LLAMAN	VULGO,	cuando	vea	que	al	cabo	de	tantos	años	como	ha	que	duermo	en
el	silencio	del	olvido,	salgo	ahora,	con	todos	mis	años	a	cuestas,	con	una	leyenda	seca	como	un	esparto,	ajena	de	invención,	menguada	de	estilo,	pobre	de	concetos	y	falta	de	toda	erudición	y	doctrina...».	Claro	que	este	desprecio,	tocado	de	ironía,	se	refiere	a	la	creación	externa,	seca	como	un	esparto	comparada	con	el	fondo	lleno	de	jugo	y	de
doctrina,	rico	de	invención	y	de	conceptos.	Por	tener,	pues,	que	encubrir	este	manantial	de	hermosura,	había	de	carecer	el	Quijote	de	los	alicientes			—22→			que	el	talento	de	su	autor	pudiera	darle,	y	hasta	de	los	que	la	religión	prestaba	a	la	literatura	de	su	tiempo.	Dominaba	tan	imperiosamente	el	catolicismo,	que	no	podía	el	ingenio	sacudir	el	yugo,
y	los	libros	salían	empapados	en	el	espíritu	de	la	Iglesia,	«aunque	fuesen	fabulosos	o	profanos».	Cervantes	consigna	esto	con	su	natural	discreción,	sin	exentar	a	los	libros	sagrados,	pues	los	trae	a	la	cuenta	con	la	conjunción	adversativa	subrayada	por	nosotros.	Su	obra	venía	con	un	nuevo	espíritu	a	la	realidad,	bien	ajeno	al	de	los	sacerdocios,	y	no
podía	decorarse	con	ideas	religiosas	y	filosóficas	opuestas	a	la	amplia	libertad	humana.	Por	tanto,	el	Quijote	no	ostenta	prestigios	buscados	en	los	sistemas	de	Aristóteles	y	Platón,	ni	en	las	predicaciones	de	los	santos	padres;	ni	necesita	la	colaboración	espiritual	de	la	aristocracia	coronada	y	mitrada,	ni	del	talento	que	sigue	su	ruta.	El	pensamiento	de
este	libro	es	universal,	está	inspirado	en	todas	las	corrientes	de	la	Historia,	sin	que	se	puedan	determinar	los	autores	que	en	él	se	han	seguido,	y	pide	rumbos	nuevos.	Todas	estas	circunstancias	precisas,	hicieron	del	empeño	de	Cervantes	casi	un	imposible,	pues	había	de	llevarle	a	cabo	con	extraordinaria	fatiga,	entre	la	esperanza	de	no	ver
comprendido	su	pensamiento	y	el	temor	de	verle	malogrado,	además	de	que	el	libro	no	resultaba	tan	magnífico	en	la	superficie	como	en	la	concepción	interna.	Y	Cervantes	hubiera	dejado	sepulto	al	ideal	en	los	archivos	del	mundo	sin	reunir	en	un	haz	sus	glorias	ejemplares,	a	no	haberle			—23→			sugerido	un	amigo,	o	sea	su	buen	entendimiento,	la
manera	de	terminar	el	prólogo	como	esta	clase	de	trabajos	pide,	con	la	indicación	que	necesitan	los	lectores.	Sesgo	tan	ingenioso	le	permitió	decir	cuanto	quiso	de	su	obra,	pues	deben	entenderse	las	palabras	del	amigo	como	referencia	de	cosa	pasada;	porque	al	escribir	el	prólogo,	ya	el	Quijote	estaba	hecho.	Principia	declarando	que	los	versos	son
suyos,	aunque	se	los	ahije	al	Preste	Juan	de	las	Indias	o	al	Emperador	de	Trapisonda,	como	pudiera	haber	dicho	a	Urganda	la	Desconocida	o	al	Poeta	Entreverado,	y	luego	ensalza	sobre	todos	los	bienes	de	este	mundo	la	Libertad,	augusta	diosa	en	que	se	inspira	su	poema.	Habla	también	de	la	Igualdad,	recordando	que	la	muerte	lo	nivela	todo;	pues
entra	lo	mismo	en	las	cabañas	de	los	pobres	que	en	los	alcázares	de	los	reyes.	Y	copia	las	palabras	de	la	Sagrada	Escritura:	«Amad	a	vuestros	enemigos»,	que	es	el	más	alto	punto	donde	puede	ponerse	el	sentimiento	de	fraternidad.	Véase	cómo,	con	unas	citas	hechas	al	parecer	a	la	ventura,	consigna	Cervantes	en	su	prólogo	los	tres	principios	en	que
se	funda	la	Democracia	y	el	orden	moral	y	material	de	los	pueblos:	Libertad,	Igualdad,	Fraternidad.	Estos	son	también	los	que	presiden	la	acción	del	Quijote,	donde	se	combaten,	por	consecuencia,	los	males	que	imposibilitan	el	triunfo	de	aquellos	principios.	Cervantes	da	a	entender	que	atacará	al	error	en	la	entraña	principal;	a	lo	menos	señala	el	sitio
de	donde			—24→			el	mal	procede:	De	corde	exeunt	cogitationes	malae;	aunque	estaba	en	la	adversidad,	y	por	tanto	sólo	y	sin	ayuda:	«Donec	eris	felix,	multos	numerabis	amicos,	Tempora	si	fuerint	nubila,	solus	eris.»	Cuando	trasladó	este	dístico	y	escribió	el	nombre	del	famoso	romano,	tal	vez	asociara	en	su	pensamiento	la	severidad	de	Catón	y	la
suya	propia,	pues	ambos	querían	purificar	las	costumbres	y	reformar	la	república.	El	corazón	del	mal	era	para	Cervantes	la	Sagrada	Escritura	(donde	entró	con	un	tantico	de	curiosidad),	porque	de	ella	han	nacido	los	verdaderos	libros	de	caballerías	que	combate	el	Quijote.	Cuantos	desatinos	y	locuras	aquí	se	deprimen,	están	en	el	libro	sagrado	por
antonomasia:	no	hay	más	que	ver	la	relación	que	existe	entre	unos	y	otros	disparates:	«Si	nombráis	algún	gigante	en	vuestro	libro,	hacedle	que	sea	el	gigante	Golías;	y	con	sólo	esto,	que	os	costará	casi	nada,	tenéis	una	grande	anotación,	pues	podéis	poner:	El	gigante	Golías	o	Goliat	fue	un	filisteo	a	quien	el	pastor	David3	mató	de	una	pedrada	en	el
valle	de	Terebinto,	según	se	cuenta	en	el	libro	de	los	Reyes...».	He	aquí	los	gigantes	de	que	trata	el	Quijote.	Lo	asombroso	es	que	no	haya	visto	nadie	una	señal	tan	clara,	pues	aun	diciéndoselo	Cervantes	no	han	dado	en	ello.			—25→			Cierra	la	serie	de	citas	una	que	califica	también	de	famosa	anotación,	en	la	cual	se	nombra	el	río	Tajo	y	las	Españas,
sin	duda	para	convertir	la	atención	del	lector	hacia	este	pueblo	en	que	cifraba	Cervantes	sus	amores.	De	esta	suerte,	las	claves	de	más	cuenta	principian	con	la	libertad	y	terminan	con	España.	Concretando	más,	dice	que	el	Quijote	trata	de	robo	y	prostitución,	formas	capitales	del	mal	que	comprenden	todas	sus	ricas	y	perniciosas	variaciones;
habiéndose	inspirado	el	autor	para	ello	en	la	historia	de	Caco,	«que	la	sabe	de	coro»,	y	escrítolo	con	la	prestación	de	meretrices	que	le	hace	un	obispo:	toque	sangriento	por	la	sátira	que	encierra,	y	delicado	por	la	aparente	ingenuidad	con	que	está	puesto,	como	otros	muchos	del	Quijote.	Las	deidades	maléficas	que	quieren	destruir	el	heroísmo,	están
indicadas	en	Medea,	Calipso	y	Circe;	y	el	heroísmo	que	contra	ellas	lucha,	en	César	y	Alejandro.	Aunque	ha	expresado	ya	que	combate	los	errores	sacerdotales	en	la	Divina	Escritura,	torna	a	decirlo:	«Si	tratárades	de	amores,	con	dos	onzas	que	sepáis	de	la	lengua	toscana,	topareis	con	León	Hebreo,	que	os	hincha	las	medidas;	y	si	no	queréis	andaros
por	tierras	extrañas,	en	vuestra	casa	tenéis	a	Fonseca,	Del	amor	de	Dios,	donde	se	cifra	todo	lo	que	vos	y	el	más	ingenioso	acertare	a	desear	en	tal	materia».	Ya	se	verá	más	adelante	que	con	el	nombre	de	León	alude	al	Pontificado;	llamarle	ahora	León	Hebreo,	es	recordar			—26→			el	origen	mosaico	de	la	Iglesia,	empapada	en	el	espíritu	bárbaro	de	la
ley	del	Talión:	Ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Esto	pugna	con	el	dulce	sentimiento	cristiano	de	fraternidad,	con	todos	los	amores	que	palpitan	en	el	libro	de	Cervantes,	quien,	por	lo	visto,	entendía	muy	bien	la	lengua	toscana	o	verbo	de	la	Iglesia.	Tan	grande	es	la	realidad	de	lo	que	aquí	se	contiene,	que	alcanza	a	todos	los	tiempos:	cuantas	veces	se	ha
intentado	traer	el	amor	a	la	vida	humana,	otras	tantas	se	han	opuesto	los	sacerdocios;	los	reformadores	han	topado	con	ellos.	¿Cómo	puede	compaginarse	la	máxima	amad	a	vuestros	enemigos	con	la	innúmera	mortandad	que	el	odio	religioso	ha	causado	en	el	mundo,	de	cuya	culpa	no	puede	absolverse	a	ninguna	especie	de	religiosos,	incluso	reyes
catolicísimos	y	papas,	pues	todos	en	esa	gran	crucifixión	pusieron	sus	manos?	¿Cómo	aliar	la	matanza	y	el	amor,	ni	igualar	al	mártir	con	el	asesino?	La	historia	de	las	religiones	está	escrita	con	sangre,	y	esto	hinche	las	medidas	del	apóstol;	es	un	líquido	amargo	que	rebasa	el	alma.	Para	cerciorarse	de	estas	verdades	no	había	que	salir	de	nuestra
Península,	centro	entonces	de	la	más	brutal	intransigencia	religiosa:	aquí	estaba	la	fuente	seca	del	amor	de	Dios:	cambiado	el	cristianismo	de	tal	suerte,	que	donde	éste	decía	«piedad»	el	Santo	Oficio	ponía	«tormento»;	el	amor	fraternal	habíase	trocado	en	hoguera;	en	vez	de	enseñar	se	descuartizaba;	la	lengua	de	fuego	de	los	apóstoles	era	un	hierro
candente.	Aquí			—27→			se	cifraba	lo	que	el	más	ingenioso	acertare	a	desear	en	tal	materia;	porque,	realizando	el	sueño	de	los	tiranos	pontífices,	el	horno	inquisitorial	había	secado	la	fuente	del	amor	de	Dios.	Para	extinguir	ese	fuego	impío	no	bastaban	la	energía	y	el	talento	de	un	hombre;	todos	los	ingenios	han	colaborado	en	la	obra	de	Cervantes:
sus	ideas	han	venido	de	los	cuatro	vientos	de	la	naturaleza	moral	a	sanear	el	mundo.	Condensolas	Cervantes	en	su	libro;	pero	dice	que	los	nombres	de	autores	consultados	comprenden	el	abecedario	completo,	los	acota	todos.	En	resumen:	el	Quijote	es	una	invectiva	contra	los	libros	sagrados	y	sus	derivaciones,	«de	quien	nunca	se	acordó	Aristóteles,
ni	dijo	nada	San	Basilio,	ni	alcanzó	Cicerón».	Lo	que	al	último	personaje	se	refiere,	está	fuera	de	duda;	cuanto	al	primero,	que	tampoco	alcanzó	los	tiempos	del	catolicismo,	debemos	observar	que	la	Escolástica	aceptó	en	la	Edad	Media	su	sistema	de	discurrir	y	sus	principios	filosóficos:	de	manera	que	si	el	gran	metafísico	griego	no	alcanzó	los	tiempos
de	la	Iglesia,	espiritualmente	estuvo	dentro	del	catolicismo.	Por	esto,	aunque	los	sujetos	están	en	el	mismo	caso	cronológico,	difieren	los	verbos	que	los	relacionan	con	los	libros	de	caballerías.	San	Basilio	no	dijo	nada	en	contra	de	estos	libros	sagrados;	antes	bien	es	el	ordenador	del	monacato,	al	que	dio	los	tres	votos	de	castidad,	pobreza	y
obediencia4,	de	donde	han	salido			—28→			tantos	miles	de	caballeros	andantes,	tantísimos	cerebros	desquiciados	y	tantas	almas	torcidas:	porque,	como	dice	el	autor,	no	caen	bajo	la	cuenta	de	los	fabulosos	disparates	de	aquellos	libros	«las	puntualidades	de	la	verdad,	ni	las	observaciones	de	la	astrología,	ni	le	son	de	importancia	las	medidas
geométricas,	ni	la	confutación	de	los	argumentos	de	quien	se	sirve	la	Retórica».	Apartándose,	pues,	de	esta	senda,	el	Quijote	«no	tiene	que	predicar	a	ninguno	mezclando	lo	humano	con	lo	divino,	que	es	un	género	de	mezcla	de	quien	no	se	ha	de	vestir	ningún	cristiano	entendimiento»5;	sólo	tiene	que	aprovecharse	de	la	imitación	en	lo	que	fuere
escribiendo;	que	cuanto	ella	fuere	más	perfecta,	tanto	mejor	será	lo	que	se	escribiere».	Por	esto	no	necesita	mendigar	«sentencias	de	filósofos,	consejos	de	la	divina	Escritura,	fábulas	de	poetas,	oraciones	de	retóricos,	milagros	de	santos»,	como	que	tiende	a	deshacer	los	cúmulos	de	disparates	formados	por	la	imaginación	y	a	levantar	el	concepto	de	la
naturaleza.	Para	conseguirlo,	procuró	el	autor	escribir	a	la	llana,	mas	con	palabras	significantes,	honestas	y	bien	colocadas,	expresando	su	intención	y	dando	a	conocer	sus	conceptos	con	cuanta	claridad	le	fue	posible.	Hizo	en	lo	externo	un	poema	festivo	y	armonioso	que	alegra	la	melancolía,	y	bajo	esa	cúpula	de	flores	reservó	la			—29→			idea,	como
en	un	santuario,	a	la	admiración	de	los	grandes	talentos;	esperando	que	con	tan	maravilloso	artificio	contribuiría	a	derribar	la	máquina	mal	fundada	de	las	supersticiones	religiosas.	Enfrente	de	las	cuales	nos	presenta	al	ideal	formado	con	ráfagas	de	luz	de	todos	los	genios	que	apuraron	la	hiel	en	la	montaña	de	la	vida6.	Y	no	se	vanagloria	de	haber
hecho	tanto,	porque,	en	efecto,	el	ideal	y	sus	grandes	hombres,	después	del	Calvario,	tienen	su	Thabor	en	la	tierra:	están	ya	cubiertos	de	gloria.	Pero	Cervantes	se	alaba	de	habernos	dado	a	conocer	al	Pueblo,	al	héroe	y	mártir	anónimo,	capaz	de	secundar	las	hazañas	de	sus	más	ilustres	caudillos;	al	que	puso	el	laurel	en	las	sienes	de	Alejandro,	y	sirvió
de	pedestal	a	César,	y	remó	en	las	carabelas	de	Colón;	al	que	funda	y	sostiene	todas	las	grandezas	del	mundo;	al	que	las	religiones	y	monarquías	incapacitaron	de	alma	y	de	cuerpo,	y	hundieron	en	la	servidumbre,	y	aparece	ahora	en	el	Quijote	reclamando	el	gobierno	público,	y	mostrándose	digno	de	ocupar	tan	alto	puesto	en	la	Historia.			—31→			Esta
sabia	protectora	de	los	buenos	caballeros,	dice	al	Quijote	a	medias	palabras,	misteriosamente:	Dirígete	a	las	almas	grandes,	y	merecerás	la	alabanza	del	mismo	Apolo,	dios	de	la	poesía.	Los	necios	no	verán	tu	intención	por	muy	curiosos	que	se	muestren.	Aunque	censuras	la	desigualdad	y	combates	el	privilegio,	guarécete	a	la	sombra	de	la	realeza,	y
esta	osadía	te	conservará	intacto.	Canta	los	amores	del	heroísmo	y	el	ideal,	sin	valerte	de	los	levantados	personajes	que	requiere	tan	magnífico	asunto,	lo	cual	sería	una	indiscreción.	Sírvete	de	humildes	figuras,	emplea	el	símbolo,	y	así	los	burlones	podrán	mofarse	de	lo	externo,	mas	no	del	grandioso	significado.			—32→			Pues	no	eres	católico,	huye
cuanto	puedas	de	hablar	y	discurrir,	a	la	usanza	de	Roma.	No	encubras	tan	artificiosamente	tu	pensamiento	que	vaya	a	quedar	sepultado	bajo	la	letra.	No	ataques	a	las	personas;	que	esta	clase	de	lucha	tiene	muchos	peligros	en	nuestros	días	y	desdora	en	lo	futuro.	Cuídate	sólo	de	merecer	el	aplauso	de	la	posteridad	luchando	por	los	grandes	ideales,
y	no	ataques	tan	fogosamente	los	contrarios	que	descubras	ahora	los	tuyos	perseguidos.	No	escribas	para	deleitar	a	las	personas	frívolas,	sino	para	instruir	a	los	hombres	de	maduro	entendimiento.	Amadís	de	Gaula	a	Don	Quijote	de	la	Mancha.	Este	Amadís,	en	el	texto	recuerda	a	Carlos	V,	y	viene	a	ser	el	genio	de	la	política	en	los	tiempos	modernos.
Rinde	aquí	sus	alabanzas	al	Quijote,	diciendo	que	este	libro	vivirá	eternamente,	y	España	será	la	primera	entre	todas	las	Naciones	del	mundo.	D.	Belianís	de	Grecia	a	Don	Quijote	de	la	Mancha.	El	genio	heroico	de	la	antigüedad,	guerrero	y	conquistador,	rinde	parias	al	idealismo	y	envidia	sus	hazañas			—33→			Esto	es:	la	guerra	se	humilla	ante	la	paz
como	más	grande	y	fecunda.	La	señora	Oriana	a	Dulcinea	del	Toboso.	La	riqueza	victoriosa	reconoce	que	sus	triunfos	son	mezquinos	y	fugaces	comparados	con	los	del	ideal.	Gandalín,	escudero	de	Amadís	de	Gaula,	a	Sancho	Panza,	escudero	de	Don	Quijote.	El	pueblo	que	sigue	a	los	reyes	admira	al	que	secunda	la	acción	de	los	redentores,	y	ve	que	no
hay	oposición	entre	el	ideal	y	el	trabajo.	Cervantes	(Ovidio	español	por	sus	transformaciones),	reverencia	al	pueblo	que	lucha	por	la	justicia.	El	Donoso,	Poeta	Entreverado,	a	Sancho	Panza	y	Rocinante.	Aquí	se	equipara	a	las	cabalgaduras	y	las	personas	donosamente,	dedicando	los	versos	a	Sancho	Panza	y	Rocinante	juntos,	como	si	pertenecieran	a
una	misma	especie.			—34→			El	Poeta	Entreverado	es	el	autor	del	Quijote,	pues	habla	entre	burlas	y	veras.	Dice	que	toda	su	razón	de	estado	la	cifra	en	una	retirada,	porque	pelea	huyendo.	El	heroísmo	español	acude	a	tal	estratagema	cuando	no	puede	alzarse	como	el	Cid	con	toda	su	arrogancia;	mas	aun	así,	triunfa	con	Cervantes,	que	da	la	paja	de	la
retórica	a	los	ciegos	para	hurtar	el	vino	a	los	tiranos,	o	encerrar	en	su	Quijote	el	espíritu	heroico	de	la	raza	española.	Orlando	furioso	a	Don	Quijote	de	la	Mancha.	El	enamorado	de	la	religión	(Angélica),	que	se	desespera	estérilmente	porque	no	puede	alcanzarla,	declárase	inferior	al	Quijote.	Ambos	son	locos	y	desdichados,	pues	quieren	casi	un
imposible:	traer	el	ideal	puro	a	la	tierra;	mas	al	primero	le	intimidan	las	derrotas,	y	el	segundo	no	desmaya	nunca.	El	caballero	del	Febo	a	Don	Quijote	de	la	Mancha.	El	sol	es	menos	claro	que	el	ideal	de	Cervantes.	Al	Quijote	le	hará	eterno	haber	mostrado	la	hermosura	de	la	verdad;	quien	a	su	vez	cobra	fama	con	la	acción	del	sabio	que	la	descubre.		
—35→			De	Solisdán	a	Don	Quijote	de	la	Mancha.	Aunque	el	heroísmo,	representado	en	Don	Quijote,	adolezca	de	locura	aparentemente,	nadie	puede	tachar	de	bajas	sus	acciones.	La	sabiduría	antigua,	o	la	experiencia,	lo	reconoce	así	en	el	soneto	que	estudiamos.	Júzguese	al	Quijote	por	sus	obras	y	absuélvasele	por	su	martirio.	Si	no	pudo	desposar
Cervantes	al	hombre	con	la	idea,	tuvo	la	culpa	el	pueblo	ignorante	que	no	supo	favorecer	los	amores	de	su	caudillo;	túvola	España,	que	pagaba	con	ingratitud	el	entusiasmo	de	los	héroes.	El	Quijote,	o	su	autor,	no	amaba	la	realidad	imperfecta,	sino	la	soñada;	para	desposarse	con	la	España	de	entonces	era,	en	verdad,	no	amante.	Diálogo	entre	Babieca
y	Rocinante7.	La	generación	del	Cid	pregunta	a	la	del	autor	cuál	es	la	causa	de	su	decadencia.	Respóndele	que	su	miseria	y	excesivo	trabajo.	-La	tiranía	me	arrebata	el	sustento,	lo	sé;	pero	soy	un	asno	paciente,	y	juzgo	una	locura	perseguir	lo	ideal.			—36→			-¿Es	necedad	amar,	lanzarse	en	alas	de	la	gloria	para	conquistar	el	bien	de	los	hombres?	-En
estos	tiempos	es	una	imprudencia.	La	razón	parece	muy	especiosa	a	quien	tiene	el	espíritu	del	que	osó	medirse	con	los	Reyes.	Pero	el	pueblo	replica	que	sólo	desea	mitigar	su	hambre;	no	estaba	para	idealismos.	Aun	la	protesta	era	ociosa:	el	pueblo	y	sus	héroes	sufrían	la	misma	penuria;	la	postración	de	España	era	completa.			—37→			Que	trata	de	la
condición	y	ejercicio	del	famoso	hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha	Para	persuadirse	de	que	el	mundo	era	una	mancha,	basta	leer	la	reseña	que	del	tiempo	de	Cervantes	hacemos	en	el	Discurso	Preliminar.	Además,	según	la	religión	católica,	todos	venimos	a	esta	vida	manchados:	seguramente,	todos	tenemos	un	pecado	de	origen;	solo	que	este	pecado
es	la	ignorancia,	y	no	se	redime	con	el	agua	bautismal:	bórrase	con	la	ilustración,	no	con	vanas	fórmulas;	con	el	propio	esfuerzo;	adquiriendo	a	costa	de	vigilias	la	verdad	que	regenera	al	alma.	El	bautismo	no	destruye	en	la	niñez	ninguna	propensión	o	tendencia;	la	cruz	redentora	no	impide	que	los	pueblos	se	lancen	a	la	guerra	y	se	asesinen;	antes	los
guía	al	combate:	fue	un	lábaro	de	amor,	pero	está	ya	en	las	espadas	que	dan	muerte.	El	óleo	santo	no	aminora	el	despotismo	de	las	testas	coronadas	ni	el	de	los	sacerdotes	que	las	ungen;	y	es	que	las	fórmulas			—38→			sirven	para	todas	las	ideas,	como	el	antifaz	para	todos	los	rostros:	por	esto	dice	el	vulgo	con	profundísimo	conocimiento,	que	detrás
de	la	cruz	está	el	diablo.	Quien	desee	sustentar	y	regenerar	a	los	hombres,	no	debe	darles	el	pan	y	la	idea	simbólicamente	en	forma	de	hostia	que	no	nutre	su	cuerpo	ni	vivifica	su	alma:	debe	darles	el	pan	verdadero	y	la	idea	positiva,	fecundados	en	el	campo	y	en	la	escuela.	Trabajando	es	como	se	borra	la	mancha.	El	Quijote	sigue	este	rumbo:	quiere
poner	el	trabajo	eficaz	sobre	la	holganza,	la	verdad	sobre	los	errores,	y	la	virtud	sobre	los	vicios;	quiere	transformar	en	luz	la	mancha	de	sacerdocios	y	monarquías,	donde	se	condensa	la	ignorancia	del	pueblo	y	la	maldad	de	los	fuertes.	Cervantes	vio	la	inmensa	sombra	que	enlutaba	la	tierra;	y	acongojado,	quiso	olvidar	que	su	patria	era	un	punto
negro	en	una	mancha	obscura;	porque	no	hay	pena	que	busque	tanto	el	olvido	como	la	de	considerar	impura	a	la	madre	que	nos	llevó	en	su	seno.	Hasta	entonces	había	servido	al	rey	y	a	la	Iglesia	como	soldado,	como	escritor	y	como	hombre:	seguía	la	corriente	de	su	siglo;	era	un	luchador	clásico	(tenía	adarga	antigua),	pero	su	lanza	estaba	ociosa	en
el	astillero.	La	razón	de	esto	puede	verse	en	la	flaqueza	de	su	condición	social	que	le	obligaba	a	ir	perezosamente,	cuando	su	pensamiento	era	vivo,	rápido	y	avanzado	(galgo	corredor).	Este	primer	capítulo	es	una	identificación	del	hombre	con	la	idea,	del	escritor	con	su	libro.	Cervantes	se			—39→			retrata	en	Don	Quijote.	Va	diciendo	cómo	empezó	a
plantear	su	poema,	qué	esperanzas	le	alentaron	y	qué	temores	le	asaltaron.	Pinta	su	situación	y	la	de	otros	pensadores;	con	una	misma	línea	trázase	a	sí	propio,	al	héroe	de	su	novela	y	al	redentor	en	general.	El	mérito	de	este	pasaje	estriba	en	que	la	semejanza	está	expresada	de	un	solo	rasgo.	La	pobreza	y	miseria	que	padecían	los	hombres	geniales
(tan	bien	representada	en	el	flaco	y	extenuado	rocín	de	Don	Quijote),	está	descripta	por	menor	en	la	comida	y	vestido	de	este	caballero	que	se	mantenía	DE	DUELOS	Y	QUEBRANTOS.	El	ama	y	la	sobrina	son,	según	veremos	después,	la	sociedad	y	la	familia	de	aquellos	tiempos,	educadas	y	dominadas	por	el	cura:	y	el	«mozo	de	campo	y	plaza,	que	así
ensillaba	el	rocín	como	tomaba	la	podadera»,	es	imagen	del	vulgo	que	servía	a	sus	amos	en	la	paz	y	en	la	guerra	dócilmente.	Este	mozo	(a	quien	no	se	nombra	más	en	el	Quijote),	reaparece	en	Sancho	con	toda	la	substancia	y	vigor	del	hombre-pueblo.	El	pensador	es	fuerte	y	espiritual	(de	complexión	recia	y	seco	de	carnes),	gran	madrugador,	o
despierto	de	inteligencia,	y	amigo	de	la	caza:	esto	es,	que	indaga	y	razona.	El	autor	(pues	todo	aquí	es	figurado),	envida	con	ruines	puntos,	como	anunció	en	los	versos	de	Urganda;	pero	¡qué	símiles	más	expresivos	son	los	que	emplea!	Ese	«gran	madrugador»	está	indicando	que	el	genio	busca	el	día	y	aun	se	anticipa	al	alba,	a	los	tiempos;	que	vuela
sobre	el	pensamiento	de	su			—40→			época	y	vive	ya	con	el	alma	en	lo	futuro:	y	en	efecto,	esto	es	lo	que	hace	el	Quijote.	Su	acción	¿es	pacífica	o	guerrera?	el	ideal	¿es	quesada	o	quijada?	¿es	un	plato	de	gusto	o	un	arma	extraordinariamente	mortífera,	como	la	del	Sansón	fabuloso?	En	esto	no	están	conformes	los	autores;	la	polémica	es	antigua.
Cervantes	trata	este	asunto	con	amplitud	en	el	Discurso	de	las	armas	y	las	letras,	y	lo	resuelve	diciendo	que	la	conquista	de	la	verdad	se	hace	y	debe	hacerse	por	evolución	y	revolución.	Ahora,	circunscribiéndose	al	libro,	consigna	que	no	es	de	paz	o	guerra,	sino	de	ambas	cosas:	que	es	Jano	(Quijano),	libro	de	dos	caras,	una	para	la	paz	y	otra	para	la
guerra;	una	que	mira	al	Oriente	y	otra	al	Occidente,	a	lo	pasado	y	lo	venidero,	como	la	divinidad	mitológica	de	aquél	nombre.	Así	se	deja	entender	por	conjeturas	verosímiles.	Y	añade:	«Pero	esto	importa	poco	a	nuestro	cuento;	basta	que	en	la	narración	dél	no	se	salga	un	punto	de	la	verdad».	Como	queriendo	decir	que	los	hechos	nos	darán	la	certeza
mejor	que	las	palabras.	El	héroe,	al	principio	de	la	obra,	no	es	militante:	tiene	las	condiciones	requeridas	para	ello,	mas	no	las	pone	en	ejercicio:	es	un	pensador	sin	dirección	determinada,	que	está	ocioso	los	más	días	del	año...	luego	la	vaguedad	de	su	ánimo	se	concreta	y	dirige	a	estudiar	las	ideas	religiosas;	culminación	de	la	vida.	Puesto	por	el
entusiasmo	en	este	camino,	malbarata	su	hacienda,	desprecia	la	fortuna	material	y	se	abisma	en	la			—41→			contemplación	de	lo	supraterreno.	Mas	en	vano	quiere	comprender	la	razón	de	tantos	misterios,	penetrar	tantos	absurdos	y	deshacer	tantos	embrollos	como	encierra	la	teología	católica,	parodiados	en	estas	palabras:	«La	razón	de	la	sinrazón
que	a	mi	razón	se	hace,	de	tal	manera	mi	razón	enflaquece,	que	con	razón	me	quejo	de	la	vuestra	fermosura».	Y	en	estas	otras:	«Los	altos	cielos,	que	de	vuestra	divinidad	divinamente	con	las	estrellas	os	fortifican,	os	hacen	merecedora	del	merecimiento	que	merece	la	vuestra	grandeza»8.	«Con	estas	razones	perdía	el	pobre	caballero	el	juicio,	y
desvelábase	por	entenderlas	y	desentrañarles	el	sentido,	que	no	se	lo	sacara	ni	las	entendiera	el	mismo	Aristóteles	si	resucitara	para	sólo	ello».	¿Cómo	había	de	entender	lo	ininteligible,	desentrañar	los	misterios	que	pugnan	abiertamente	con	la	razón	y	con	todas	las	ciencias!	Ni	los	silogismos	de	los	peripatéticos,	ni	las	argucias	de	los	sofistas,	ni	las
lucubraciones	de	los	sabios	pueden	demostrar	la	equivalencia	de	uno	a	tres,	como	quieren	los	sacerdotes	que	veamos	en	el	misterio	de	la	Trinidad,	o	que	la	virginidad	y	la	maternidad	son	compatibles,	cual	nos	impone	creer	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción.	El	sencillo	y	desventurado	que,	oscilando	entre	la	fe	y	el	raciocinio,	desee	ajustar	a	la
realidad	de	la	naturaleza	los			—42→			símbolos	incomprensibles	de	la	religión	católica,	se	devanará	en	balde	los	sesos,	como	D.	Quijote,	buscando	la	razón	de	la	sinrazón	que	a	su	razón	se	hace...	No	ya	la	lógica	de	los	escolásticos,	pero	ni	aun	la	del	mismo	Aristóteles	que	inventó	el	sistema,	bastaría	para	demostrar	que	el	mísero	cuerpo	de	un	hombre
puede	contener	lo	absoluto	íntegra	y	totalmente.	La	misma	suerte	corren	los	milagros;	y	así,	el	caballero	«No	estaba	muy	bien	con	las	heridas	que	don	Belianis	daba	y	recibía;	porque	se	imaginaba	que,	por	grandes	maestros	que	le	hubiesen	curado,	no	dejaría	de	tener	el	rostro,	y	todo	el	cuerpo,	lleno	de	cicatrices	y	señales».	Los	taumaturgos	dejan
muy	cortos	a	estos	maestros	de	la	leyenda,	pues	hacen	que	una	cabeza	separada	del	cuerpo	vuelva	a	ponerse	en	su	sitio	como	si	nunca	de	allí	la	hubieran	cortado,	o	la	dan	voz	y	calma	para	que	hable	y	cante	desde	el	fondo	de	un	pozo;	vuelven	los	arrancados	ojos	a	sus	órbitas,	y	les	restituyen	la	vista;	y,	finalmente,	resucitan	a	los	muertos	en	el	período
de	la	descomposición.	Cosa	extraña	en	verdad	sería	que	Cervantes	no	se	acordase	de	estas	hazañas	caballerescas	tan	maravillosas,	cuando	llenó	su	libro	de	otras	que	guardan	con	aquellas	un	paralelismo	completo	y	que	no	tenían	tanta	transcendencia	social.	También	es	aplicable	la	última	cita	a	la	presunción	que	tiene	la	Iglesia	de	haber	salido	intacta
de	sus	continuas	luchas,	aunque	se	lamenta	en	ocasiones	por	las	heridas	que	recibe.	Esto	vuelve	a	tratarse	en	el	capítulo	LI,	al	hablar	de	Vicente	de	la	Roca.			—43→			Lo	que	gustaba	al	caballero	era	que	la	religión	católica	afirmase	la	inmortalidad	de	nuestro	ser...	«Con	todo	alababa	en	su	autor	aquél	acabar	su	libro	con	la	promesa	de	aquella
inacabable	aventura...».	Por	lo	dicho	puede	verse	que	D.	Quijote,	al	estudiar	los	libros	caballerescos,	al	sondear	los	arcanos	de	la	fe	no	camina	a	ciegas:	es	un	indagador	que	discurre	por	cuenta	propia;	y	así	la	inacción	del	principio	va	trocándose	en	eficacia,	el	pensador	en	combatiente.	Tenemos	una	prueba	más	de	que	los	libros	leídos	por	el	héroe	son
religiosos,	en	que	discute	acerca	de	ellos	con	el	cura.	Tocan	nombres	que	muy	bien	pudieran	referirse	a	los	soberanos	de	aquel	tiempo:	Palmerín	de	Inglaterra,	y	Amadís	de	Gaula	(que	es	Carlos	V),	el	Pontífice	o	Caballero	del	Febo,	y	Galaor9,	el	galante	rey	francés,	hermano	de	Amadís	de	Gaula,	«que	tenía	muy	acomodada	condición	para	todo;	que	no
era	caballero	melindroso,	ni	tan	llorón	como	su	hermano,	y	que	en	lo	de	la	valentía	no	le	iba	en	zaga».	En	fin,	con	todas	estas	ideas	y	confusiones,	el	héroe	pierde	el	juicio,	se	vuelve	loco:	es	ya	el	redentor	a	quien	desdeñan	los	grandes	y	escarnecen	las	turbas;	el	que,	despreciando	las	conveniencias	del	mundo	y	sus	propios	intereses,	adora	la	verdad,
aunque	se	exponga	al	tormento	y	al	martirio.	Entonces	alaba	al	Cid,	encarnación	del	genio	nacional,	valeroso	contra			—44→			clérigos	y	reyes;	y	admira	más	al	Caballero	de	la	Ardiente	Espada,	«que	de	un	sólo	revés	había	partido	por	medio	dos	fieros	y	descomunales	gigantes»,	la	Monarquía	y	el	Catolicismo.	Parécele	bien	el	empleo	de	la	fuerza,
siempre	que	no	esté	reñida	con	la	bondad;	pero	encomia	sobre	todos	los	héroes	al	que,	reinando	en	un	monte	de	clarísima	luz,	arrebata	los	ídolos	a	los	pueblos.	Los	símiles	que	Cervantes	emplea	y	los	nombres	que	cita	para	darnos	a	conocer	estos	particulares	son	expresivos	y	grandiosos.	El	Caballero	de	la	Ardiente	Espada	(mencionado	más	de	una
vez	en	el	curso	del	Quijote),	recuérdanos	al	arcángel	que	con	su	espada	de	fuego	vence	al	mal,	representado	en	el	demonio,	como	aquél	le	extermina	en	la	persona	de	dos	gigantes,	que	son	las	dos	formas	del	despotismo.	Con	Bernardo	del	Carpio	da	el	autor	un	toque	patriótico	a	esta	pintura,	y	con	Hércules	y	Anteo	nos	indica	la	grandeza	de	su
propósito	y	la	industria	que	pone	en	juego	para	realizarlo.	Tiene	también	importancia	lo	del	ídolo	de	Mahoma,	«que	era	todo	de	oro,	como	el	becerro	bíblico,	emblema	consagrado	de	todas	las	supersticiones».	Cuanto	a	Reinaldos	de	Montalbán,	no	puede	expresarse	mejor	con	nombre	hecho	y	prestado	que	se	quiere	el	imperio	de	la	verdad	inmaculada.
Así	(como	el	título	anuncia)	se	determina	la	condición	de	esta	epopeya,	enemiga	de	todo	error	y	privilegio,	libro	de	combate	no	superado	ni	igualado.	El	ejercicio	es	consecuencia	natural	del	sentimiento	del	autor:			—45→			poner	en	acción	al	héroe	que	representa	sus	opiniones.	Hácelo	por	creerlo	conveniente	y	necesario	«así	para	el	aumento	de	su
honra	como	para	el	servicio	de	la	república».	Esta	república	es	el	mundo	entero,	el	cual	recorre	Cervantes	con	su	poderosa	imaginación	y	armado	de	sus	ideas	para	deshacer	«todo	género	de	agravio»	y	cobrar	«eterno	nombre	y	fama».	Ya	que	no	consiga	dar	la	felicidad	a	todos	los	hombres,	imagínase	que,	por	lo	menos,	llegará	a	dominar	el	imperio	de
la	mentira	(Trapisonda).	En	esta	empresa	lleva	las	armas	de	sus	bisabuelos	«que,	tomadas	de	orín	y	llenas	de	moho,	LUENGOS	SIGLOS	había	que	estaban	puestas	y	olvidadas	en	un	rincón»:	los	antiguos	ideales,	que	él	abrillanta	acomodándolos	a	su	tiempo;	y	como	no	puede	mostrarlos	valientemente	a	la	luz	del	día,	ocúltalos	a	medias,	en	forma	que
parece	encubrirlos	del	todo...	«a	esto	suplió	su	industria,	porque	de	cartones10	HIZO	UN	MODO	DE	MEDIA	CELADA,	QUE	ENCAJADA	CON	EL	MORRIÓN,	HACÍA	UNA	APARIENCIA	DE	CELADA	ENTERA».	Esta	celada	que	armó	Cervantes	a	los	inquisidores,	y	que	ha	defendido	al	héroe	por	tres	siglos,	era	de	encaje	porque	encajaba	en	su	propósito
perfectamente;	verdad	es	que	la	aseguró	con	fuertes	barras	de	hierro.	Pero	¡cuántas	vacilaciones	y	congojas	padecería	el	autor	antes	de	hallar	este	asombroso	género	de	defensa!	Años,	al	decir	de	sus	biógrafos,	tuvo	el	original	sin	publicarle.	Al			—46→			fiar	a	lo	porvenir	(que	es	lo	desconocido)	su	libro	y	su	alma	con	sólo	el	escudo	de	su	ingenio,
enfrente	del	poder	real	y	la	Inquisición	terrible,	prueba	la	fortaleza	de	la	celada,	que	no	resiste	sus	golpes;	refuérzala	cuanto	es	posible	en	lo	humano;	y	no	atreviéndose	a	luchar	con	el	destino,	rehuye	hacer	nueva	experiencia	y	se	echa	en	brazos	de	la	suerte.	La	posteridad	disculpa	sus	temores	y	admira	su	obra,	verdadera	filigrana	en	reluciente	acero.
Su	condición	social,	aunque	pobre	y	flaca,	vale	más	que	la	de	Alejandro	y	el	Cid,	porque	está	destinada	a	servir	mayores	empresas	que	las	que	acometieron	aquellos	hombres	eminentes.	El	pueblo	es	un	asno,	pues	hace	este	oficio	llevando	pacientemente	la	carga	que	sus	amos	le	imponen;	las	personas	que	por	su	talento	sobrepasan	al	vulgo,	merecen
tener	una	representación	más	digna;	Saavedra	pone	en	este	simbolismo	al	rocín	como	guía	del	asno,	y	le	llama	Rocinante,	«nombre	a	su	parecer	alto,	sonoro,	y	significativo	de	lo	que	había	sido	cuando	fue	rocín,	antes	de	lo	que	ahora	era,	que	era	antes	y	primero	de	todos	los	rocines	del	mundo».	Con	el	nuevo	ejercicio	álzase,	como	el	alma	que	le	guía,
a	mayor	altura	que	cuantos	rinden	parias	a	reyes	y	sacerdotes.	El	nombre	que	se	pone	el	caballero,	por	la	analogía	que	tiene	con	quijada11,	induce	a	creer	que	este	libro,	más	que	de	mero	deleite,	es	de	guerra;	así			—47→			lo	indica	Cervantes.	Llámase	también	de	la	Mancha	porque	cree	honrar	al	mundo	manchado	tomando	el	sobrenombre	de	la	tierra
que	va	a	purificar	con	su	esfuerzo.	De	este	modo	trazó	Cervantes	los	primeros	lineamientos	de	su	epopeya,	calificando	a	su	siglo,	lamentándose	de	la	sombra	que	le	encubría,	mostrándose	con	ánimo	para	rasgar	las	tinieblas;	así,	por	entre	las	multitudes	desmayadas,	alza	su	cabeza,	tiende	la	vista	a	todos	los	horizontes,	ármase,	y	queda	erguido,
esperando	la	hora	del	combate	y	la	ayuda	del	cielo.	No	le	excitan	ímpetus	de	destrucción;	muévele	un	ideal.	El	hombre	que	no	lo	tiene,	«es	árbol	sin	hojas	y	sin	fruto,	y	cuerpo	sin	alma»;	este	es	el	verdadero	vulgo,	aunque	viva	con	la	pompa	y	majestad	de	tantos	príncipes	vanos	como	han	pasado	por	la	tierra	sin	edificar	nada	duradero	y	fecundo.	El
ideal	de	Cervantes	es	la	patria	humana,	y	su	más	vivísimo	anhelo	el	de	vencer	al	sacerdocio,	señor	de	la	maldad	que	se	combate	en	el	Quijote,	y	someterle	y	rendirle	a	voluntad	de	la	patria	redimida12.	Esta	patria	ideal	toma	cuerpo	en	una	labradora	nombrada	Aldonza	Lorenzo	(España	cargada	de	laureles),	a	quien	Cervantes	llamó	Dulcinea,
«buscándole	nombre	que	no	desdijese	mucho	del	suyo,	y	que	tirase	y	se	encaminase	al	de	princesa	y	gran	señora...».	Aldonza	es			—48→			Alfonsa,	nombre	típico	español	arabizado,	como	expresión	de	las	dos	razas	que	forman	principalmente	nuestro	pueblo.	Ya	se	irá	probando	en	el	curso	del	libro	que	esta	labradora	es	nuestra	España,	a	quien	quiere
Cervantes	emancipar	de	la	servidumbre	y	elevar	al	rango	de	princesa13.	Cuando	en	otro	tiempo	luchó	por	la	patria	real	y	sirvió,	por	tanto,	a	los	opresores	que	la	sojuzgaban,	estuvo	enamorado	de	Aldonza,	«aunque	ella	jamás	lo	supo	ni	se	dio	cuenta	de	ello»;	verdad	amarguísima,	pues	con	todo	su	heroísmo	no	salió	Cervantes	de	obscuro	soldado,	y
tuvo	que	redimirle	del	cautiverio	la	limosna.	Esta	ingratitud	de	la	patria,	que	a	muchos	hubiera	endurecido,	ensanchó	el	círculo	de	sus	amores,	e	hízole	desear	la	transformación	de	la	humilde	labradora	en	la	alta	princesa	Dulcinea,	compendio	de	todos	los	grandes	ideales	que	enamoran	al	hombre	y	dan	satisfacción	cumplida	a	las	almas.	En	Dulcinea
están	la	libertad,	la	verdad,	la	justicia,	la	bondad	y	la	hermosura:	es	como	la	tierra	de	promisión	o	la	Edad	de	Oro	vislumbradas	por	los	poetas	al	través	de	los	siglos;	y	así	se	comprende	que	Cervantes	la	pondere	con	insuperables	alabanzas	y	se	recree	en	pronunciar	su	dulcísimo	nombre,	la	invoque	en	todos	sus	combates,	y	la	ofrezca	todos	sus
triunfos.	Llámala	nueva	dulzura,	o	Dulcinea;	nombre,	a	su	parecer,	músico	y	peregrino	Y	SIGNIFICATIVO,	COMO	TODOS	LOS	QUE	A	ÉL	Y	A	SUS	COSAS	HABÍA	PUESTO.			—49→			Que	trata	de	la	primera	salida	que	de	su	tierra	hizo	el	ingenioso	Don	Quijote	Sentía	Cervantes	impaciencia	por	comenzar	su	obra	de	redención,	considerando	la	falta	que
hacía	en	el	mundo,	«según	eran	los	agravios	que	pensaba	deshacer,	tuertos	que	enderezar,	sinrazones	que	enmendar,	y	abusos	que	mejorar,	y	deudas	que	satisfacer».	Prescíndase	de	la	forma	algo	caballeresca	de	esta	enumeración,	y	dígasenos	si	sus	miembros	no	contienen	cuanto	hay	que	derrocar	para	que	triunfe	la	justicia;	si	los	reformadores	y
legisladores	han	ido	más	lejos	en	sus	propósitos	y	tareas,	que	este	pensamiento	de	Don	Quijote,	o	Cervantes.	Los	tres	siglos	nacidos	y	muertos	más	acá	de	su	sepulcro	no	han	hecho	otra	cosa	por	el	bien	de	la	tierra,	con	tantas	revoluciones	y	combates,	con	tantos	ingenios	ilustres,	con	tantas	virtudes	florecientes,	con	tantas	ideas	nuevas	y	fecundas
como	nos	han	dado.	Hasta	el	bien	pide	oportunidad	y	sazón.	En	tiempo	de	Cervantes,	el	que	ahora	se	nos	muestra	era	prematuro,	y	éralo,	porque	lo	hubieran	segado	en	flor	sus	enemigos:	de	aquí	que	el	héroe	saliera	al	campo	de	la			—50→			idea	«una	mañana,	antes	del	día»,	«sin	dar	parte	a	persona	alguna	de	su	intención	y	sin	que	nadie	le	viese»,
«por	la	puerta	falsa	de	un	corral...».	Ocultando	el	pensamiento	en	una	obra	misteriosa,	falseando	los	conceptos	y	anticipándose	a	su	siglo.	El	día	era	uno	de	los	calurosos	del	mes	de	Julio:	salió,	pues,	con	un	sol	de	justicia,	en	la	época	más	ardorosa	del	año,	cuando	el	corazón	y	el	cerebro	se	caldean	vigorosamente».	Esta	circunstancia,	que	pone	entre
paréntesis	el	autor,	se	refiere	a	Don	Quijote,	pues	a	poco	le	llama	flamante,	que	significa	nuevo	(en	la	Orden	de	caballería),	pero	también	llameante	o	que	despide	llamas.	En	resumen,	quiere	manifestar	que	su	entusiasmo	y	pasión	llegaban	al	último	extremo.	Es	pobre	y	humilde	socialmente;	carece	de	prestigio	y	fuerza;	no	dirige	almas	como	los
sacerdotes,	ni	manda	y	gobierna	pueblos	como	los	reyes;	pero	es	tanta	su	locura,	que	no	vacila	en	medir	sus	armas	con	los	altos	poderes	de	la	tierra,	porque	sus	ideas	son	puras	como	el	armiño,	y	mostrará	con	sus	hazañas	que	el	obscuro	soldado	es	digno	de	guiar	ejércitos	a	la	victoria.	Entre	tanto,	camina	a	la	ventura,	imaginándose	cómo	cantará	esta
arriesgada	salida	del	genio	heroico	el	que	descubra	la	verdad	de	su	libro	incomparable:	«¿quién	duda	sino	que	en	los	venideros	tiempos,	cuando	salga	a	luz	LA	VERDADERA	HISTORIA	DE	MIS	FAMOSOS	HECHOS,	que	el	sabio	que	los	escribiere	no	ponga,	cuando	llegue	a	contar	esta	mi	primera	salida	tan	de	mañana,	de	esta	manera?».	Y	con
magnífico	estilo	pinta	la	aparición			—51→			de	la	aurora,	el	renacimiento	de	la	idea	por	quien	él	deja	las	ociosas	plumas	de	sus	contemporáneos	y	recorre	el	camino	de	la	amargura,	o	campo	de	Montiel.	«Dichosa	edad	(añade),	y	siglo	dichoso	aquel,	adonde	saldrán	a	luz	las	famosas	hazañas	mías,	dignas	de	entallarse	en	bronces,	esculpirse	en	mármoles
y	pintarse	en	tablas,	para	memoria	en	lo	futuro.»	Grandemente	conmovedora	es	esta	exclamación,	cuyas	profecías	ha	confirmado	el	tiempo	en	todas	sus	partes.	Por	ella	colegimos	cuánta	debió	ser	la	amargura	de	aquel	ingenio	amigo	de	la	luz	y	enamorado	de	la	libertad,	que	vivió	preso	en	la	sombra	de	un	siglo	asfixiante.	Dichosa	edad	la	nuestra,
comparada	con	la	del	autor	del	QUIJOTE.	Ya	la	idea	puede	manifestarse	con	más	holgura	descansando	en	la	tolerancia	y	aun	al	amparo	de	las	leyes:	los	sacerdotes	y	gobernantes,	y	cuantos	hollaban	el	derecho	con	su	fuerza	y	autoridad	mal	adquiridas,	retroceden	al	impulso	de	las	modernas	invenciones	incoercibles,	como	la	imprenta	y	el	telégrafo,
seguros	y	rápidos	portadores	del	verbo	y	la	redención:	ahora	podemos	descubrir	a	todas	luces	lo	que	Cervantes	tuvo	que	ocultar	con	tanto	artificio	como	cosa	innoble	y	dañina,	cuando	es	ciertamente	digno	de	entallarse	en	bronces,	esculpirse	en	mármoles	y	pintarse	en	tablas,	para	memoria	en	lo	futuro.	Aún	conmueve	más	esta	recomendación	que
hace	al	desconocido	que	ha	de	recoger	su	legado:	«¡Oh	tú,	sabio	encantador,	quien	quiera	que	seas,	a	quien	ha	de	tocar	el	ser	coronista	de	esta	peregrina	historia!			—52→			ruégote	que	no	te	olvides	de	mi	buen	Rocinante,	compañero	eterno	mío	en	todos	mis	caminos	y	carreras.»	Quiere	que	en	la	apoteosis	de	su	espíritu,	en	el	fulgor	de	su	gloria,	no
olvidemos	el	cuerpo	y	la	vida	de	aquel	Miguel	de	Cervantes	desvalido	que	padeció	todos	los	rigores	de	la	pobreza	y	miseria,	toda	la	angustia	de	la	soledad	y	toda	la	desesperación	de	la	derrota;	sentimientos	que	vemos	acrecentados	en	este	apóstrofe	dirigido	a	la	patria:	«Oh	princesa	Dulcinea,	señora	de	este	cautivo	corazón!	mucho	agravio	me
habedes	fecho	en	despedirme	y	reprocharme	con	el	riguroso	afincamiento	de	mandarme	no	parecer	ante	la	vuestra	fermosura.	Plegaos,	señora,	de	membraros	deste	vuestro	sujeto	corazón,	que	tantas	cuitas	por	vuestro	amor	padece».	En	esta	dramática	forma	(aunque	imitando	en	cuanto	podía	los	libros	caballerescos)	expresaba	Cervantes	sus	cuitas	o
daba	cuerpo	a	sus	esperanzas	en	el	terreno	de	la	imaginación.	Así,	todos	los	que	en	la	adversidad	intentan	una	obra	de	grandes	alientos,	se	confortan	soñando	con	el	triunfo.	Mas	Cervantes	no	quiere	vivir	mucho	tiempo	de	ilusiones,	y	dice	que	«con	esto	caminaba	tan	despacio,	y	el	sol	entraba	tan	apriesa	y	con	tanto	ardor,	que	fuera	bastante	a
derretirle	los	sesos,	si	algunos	tuviera».	Con	esta	burla	tan	graciosa	y	propia	del	carácter	español,	se	llama	a	sí	mismo	al	orden	y	entra	en	la	realidad	de	su	desdicha.	Entonces	advierte	que	está	muerto	de	hambre	materialmente,	y	cansado,	y	solo;	y	dirige	su	mirada	investigadora	a	todas	partes,	buscando	alguna	ayuda,	grande	o	pequeña,			—53→		
entre	los	hombres	que	se	guarecen	en	las	cabañas	y	los	que	se	aposentan	en	los	alcázares.	Aquí	surge	el	problema	de	la	venta	del	libro,	que	era	para	Cervantes	como	la	estrella	que	había	de	anunciarle	su	redención,	y	por	esto	le	parecía	«un	castillo	con	sus	cuatro	torres	y	chapiteles	de	luciente	plata».	En	este	problema	hay	varios	factores	dignos	de
considerarse;	protección,	autorización,	naturaleza	de	los	editores,	estado	de	la	literatura	y	actitud	de	la	crítica.	En	el	ventero	se	suman	las	entidades	que	protegen,	autorizan	y	publican	la	obra:	es,	exactamente,	el	editor,	en	la	acepción	castiza	de	la	palabra;	por	esto	es	padrino	de	Don	Quijote	y	amo	de	la	venta:	los	arrieros	son	los	que	profanan	las
letras,	haciéndolas	objeto	de	tráfico;	y	las	distraídas	mozas	representan	la	literatura	sagrada	y	la	profana.	Estos	personajes	tienen	un	carácter	picaresco	que	sienta	muy	bien	a	representaciones	literarias	del	tiempo	de	Cervantes.	Pocos	escritores	servían	con	su	talento	a	las	causas	que	influyen	poderosamente	en	la	vida	de	la	humanidad.	La	literatura
de	nuestro	siglo	(que	tachan	de	egoísta	y	prosaico)	vuela	más	alta	y	en	espacios	más	anchurosos,	buscando	los	vientos	vivificantes	de	la	libertad	o	el	sustento	de	las	muchedumbres.	No	derrocha	los	primores	de	su	dicción	y	las	galas	de	su	artificio	en	futilezas	enervadoras:	tiene	mejor	concepto	de	sí	misma,	del	verbo	que	la	alienta.	Conjura	a	los	siglos
pasados	y	les	pide	su	secreto,	removiendo	tumbas	con	inscripciones	medio	borradas;	consulta	a	las			—54→			pirámides,	y	juzga	a	los	reyes	muertos;	penetra	en	el	santuario	de	las	obscuras	religiones	antiguas;	rehabilita	a	los	pueblos	infamados	injustamente,	y	les	ciñe	el	laurel	merecido.	También	se	atreve	con	las	fuerzas	naturales,	que	otras
generaciones	de	entendimiento	perezoso	calificaron	de	fantasmas;	trata	de	conocer	lo	futuro	por	la	relación	de	las	cosas	presentes,	para	mejor	encaminar	los	acontecimientos,	y	osa	profundizar	con	su	mirada	atrevida	los	abismos	insondables	donde	se	agitan	misteriosamente	los	mundos.	La	forma	es	su	hermosísima	esclava,	y	se	rinde	ante	la	idea,
excelsa	musa	del	siglo	XIX,	heroico	en	el	trabajo.	La	literatura	del	siglo	de	Cervantes	dio	creaciones	sublimes,	cuya	fama	será	eterna;	pero	estas	obras	excepcionales,	que	aparecen	de	cuando	en	cuando	en	la	historia	como	estrellas	que	Dios	enciende	para	guiar	a	los	hombres,	no	determinan	el	carácter	de	aquella	literatura.	Distinguíase	ésta	más	por
el	arte	que	por	la	filosofía:	era	majestuosa	y	rica	en	su	forma,	y	no	menguada	en	los	pensamientos;	pero	carecía	de	ideal:	posábase	en	la	tierra,	no	alzaba	el	vuelo	adonde	deben	vivir	las	almas:	pulía	el	vocablo	y	aumentaba	el	tesoro	de	nuestra	lengua,	con	locuciones	y	giros	nuevos	y	admirables,	como	el	pájaro	prisionero	varía	sus	trinos	para
entretener	las	penas	de	su	cautividad;	mas	no	resolvía	ningún	problema	de	estos	que	hoy	agitan	a	nuestra	literatura:	los	pasatiempos	amorosos	eran	su	afición	predilecta,	y	urdía,	como	las	amañadoras	cortesanas,	la	intriga	y	el	enredo:	descendía	también	a	las			—55→			zahúrdas	de	los	pícaros	y	truhanes;	y	no	faltaban	escritores	indecentes	que
rebajasen	el	sacerdocio	de	las	letras	hasta	igualarle	con	el	oficio	de	las	meretrices:	¡y	esto	cuando	el	pensamiento	reclamaba	libertad,	y	la	virtud	lloraba	escarnecida!	Un	alma	verdaderamente	grande	no	podía	menos	de	sentir	y	fustigar	esta	degradación	corruptora,	como	la	sentimos	y	flagelamos	en	nuestros	días.	Todos	los	sacerdotes	indignos	que
hacen	granjería	de	sus	profesiones	o	institutos,	de	cualquier	clase	que	sean,	merecen	la	reprobación	de	los	hombres	honrados,	y	más	si	con	su	pernicioso	ejemplo	pueden	inficionar	a	las	multitudes.	Para	Cervantes,	que	anhelaba	regenerarlas,	y	acometía	los	fundamentos	de	toda	opresión	con	titánico	esfuerzo;	para	aquel	espíritu	ilustre	y	sin	mancha,
debía	ser	más	duro	el	contraste,	y	la	impresión	más	penosa;	sobre	todo	al	poner	la	obra	de	su	peregrino	ingenio	en	contacto	con	la	turbamulta	de	producciones	faltas	de	talento	y	decoro,	al	someterla	a	la	censura	de	ignorantes	y	deslenguados,	y	al	entregarla	al	desprecio	y	monopolio	de	los	traficantes	en	letras.	De	aquí	que	anocheciera	al	llegar	a	la
venta	Don	Quijote,	y	que	este	caballero	esperase	ver	algún	enano	anunciando	su	llegada.	Por	todas	estas	cosas	parecía	a	Cervantes	la	venta	de	su	obra	un	castillo,	forma	usual	y	gráfica	con	que	expresamos	la	dificultad	de	acometer	alguna	empresa:	y	«castillo	con	su	puente	levadizo	y	honda	cava;	era,	pues,	una	fortaleza,	la	que	había	de	tomar	el
Quijote	para	salir	al	mundo	literario.			—56→			«En	esto	sucedió	acaso	que	un	porquero,	que	andaba	recogiendo	de	unos	rastrojos	una	manada	de	puercos	(que,	sin	perdón,	así	se	llaman),	tocó	un	cuerno,	a	cuya	señal	ellos	se	recogen,	y	al	instante	se	le	representó	a	Don	Quijote	lo	que	deseaba,	que	era	que	algún	enano	hacía	señal	de	su	venida.»	Aquí
se	habla	anticipadamente	de	la	aparición	del	Quijote	en	la	república	de	las	letras.	Al	presentarse	este	libro,	recógense	en	sus	campos	de	paja14	los	escritores	inmundos	(que,	sin	perdón,	así	consideraba	el	autor	a	ciertos	puercos).	A	la	literatura	sagrada	y	profana	hubiérale	espantado	el	aparato	bélico	del	Quijote;	mas,	despojado	este	libro	de	su	visera
de	papelón,	cáusales	risa	su	estrambótico	aspecto	y	su	no	entendido	lenguaje.	Esta	risa	con	que	el	mundo	había	de	acoger	al	redentor	contrahecho	y	martirizado,	acrecentaba	el	enojo	de	Cervantes,	quien	dice	al	efecto	que	«es	mucha	sandez	la	risa	que	de	leve	causa	procede»;	y	da	esta	lección	a	la	crítica	extraviada	para	servir	a	las	letras:	«pero	non
vos	lo	digo	porque	os	acuitedes	ni	mostredes	mal	talante;	que	el	mío	non	es	de	ál	que	de	serviros».	Estas	representaciones	de	la	literatura	están	maleadas	por	su	trato	con	los	arrieros;	mas,	con	todo,	Cervantes	las	juzga	doncellas	y	graciosas	damas;	no	les	niega	tampoco	la	hermosura,	y	aun	las	califica	de	princesas:	como	que	la	literatura	es	un	medio,
una	forma	de	gran	virtud	natural,	que	prostituyen	los	escritores	indignos.			—57→			Resulta	claro	del	coloquio	que	tiene	Don	Quijote	con	las	doncellas	sin	doncellez,	que	Cervantes	deseaba	rehabilitar	a	la	literatura	sacándola	de	aquel	comercio	infame,	donde	se	marchitaban	sus	atractivos,	sin	servir	a	la	sana	fecundidad	de	las	ideas.	En	el	diálogo	que
el	héroe	tiene	con	el	editor,	vemos	qué	esperaba	ganar	Cervantes	con	la	publicación	de	su	obra:	ni	sustento	ni	descanso.	«Si	vuestra	merced,	señor	caballero,	busca	posada,	amén	del	lecho	(porque	en	esta	venta	no	hay	ninguno),	todo	lo	demás	se	hallará	en	ella	en	mucha	abundancia»,	dice	el	ventero.	Más	adelante	confirma	y	amplía	la	especie...	«bien
se	puede	apear	con	seguridad	de	hallar	en	esta	choza	ocasión	y	ocasiones	para	no	dormir	en	todo	un	año,	cuanto	más	en	una	noche.»	Nada	le	importa	esto	al	héroe,	porque	sus	arreos	son	las	armas,	su	descanso	el	pelear.	Y	lo	sabe	el	editor,	o	ventero:	«según	eso,	las	camas	de	vuestra	merced	serán	duras	peñas,	y	su	dormir	siempre	velar...».	Esto	por
lo	que	hace	al	descanso;	ya	veremos	después	lo	que	al	sustento	se	refiere.	El	ingenio	y	el	editor,	o	más	bien	la	suma	de	poderes	que	este	personaje	representa,	forman	notabilísimo	contraste:	el	uno	es	gordo	y	pacífico,	y	marrullero,	y	huye	temerosamente	las	aventuras	que	pueden	comprometer	su	tranquilidad	y	su	hacienda;	el	otro,	más	que	delgado,
es	flaco,	tiene	un	alma	ingenua	y	vive	para	el	combate;	el	primero	es	versado	en	toda	clase	de	truhanerías	y	delitos,	y	al	segundo	le	agitan			—58→			ideas	redentoras;	aquél	es	el	positivista	y	éste	el	idealista;	uno	la	autoridad	y	otro	la	protesta.	El	primero	ofrece	a	los	hombres,	por	mediación	del	segundo,	las	pasmosas	creaciones	de	su	ingenio	y	los
incalculables	tesoros	de	su	espíritu,	y	el	intermediario,	incapaz	de	apreciar	la	honra	que	se	le	hace	y	la	grandeza	del	ofrecimiento,	acoge	al	redentor	con	burlas,	y	hasta	le	niega	el	descanso.	Cuantos	escritores	llaman	a	la	puerta	de	un	editor	para	ofrecerle	los	ensueños	de	su	fantasía,	los	sanos	frutos	de	su	entendimiento,	lo	que	no	ha	desflorado	aún
ningún	hálito	de	la	tierra,	el	hijo	predilecto	del	alma,	verán	la	fidelidad	de	esta	pintura,	y	más	si,	como	Cervantes,	afean	adrede	su	creación	adorada	y	cifran	en	ella	la	regeneración	de	los	hombres.	Hízolo,	como	varias	veces	se	ha	indicado,	de	suerte	que	la	crítica	no	penetrase	el	sentido	oculto;	y	prevía	el	feliz	éxito	de	su	negocio,	cuando	puso	a	las
letras	examinando	el	Quijote	desde	la	primera	hasta	la	última	página,	o	quitándole	peto	y	espaldar;	este	examen	no	dio	ningún	mal	resultado,	porque	«jamás	supieron	ni	pudieron»	desencajarle	la	gola	ni	quitarle	la	contrahecha	celada,	interpretar	la	palabra	y	el	pensamiento	del	libro,	que	había	el	autor	asegurado	con	unas	cintas	verdes	(como	la
esperanza),	y	él	no	consentía	que	se	cortasen	en	manera	alguna15.	Quiere	que	le	descubran	las	letras	mismas,	cuando	hayan	llegado	a	la	alteza	donde			—59→			las	encamina	el	Quijote.	«...Tiempo	vendrá	(dice	a	esto)	en	que	las	vuestras	señorías	me	manden	y	yo	obedezca,	y	el	valor	de	mi	brazo	descubra	el	deseo	que	tengo	de	serviros.»	Pero	las	letras
«no	estaban	hechas	a	semejantes	retóricas»;	habíanlas	acostumbrado	los	arrieros	literarios	a	la	concupiscencia	y	no	podían	suponer	que	el	genio	solicitara	su	ayuda	para	redimir	a	las	almas.	Por	esto	no	responden	a	su	misterioso	lenguaje,	y	sólo	le	preguntan	«si	quiere	comer	alguna	cosa»;	que	a	peticiones	de	esta	naturaleza	sí	estaban
acostumbradas.	También	buscaba	el	sustento	en	la	literatura	el	autor	del	Quijote,	porque	le	hacía	mucho	al	caso,	y	el	trabajo	y	peso	de	las	armas	no	se	puede	llevar	sin	el	gobierno	de	las	tripas;	su	necesidad	era	extrema,	y	bien	lo	dan	a	entender	estas	palabras:	«...Se	apeó	como	aquel	que	en	todo	aquel	día	no	se	había	desayunado16».	Notoria	es
además	la	pobreza	que	padeció	Cervantes,	formulada	en	estos	populares	versos:	Y	Cervantes	no	cenó	cuando	concluyó	el	Quijote.	Las	letras	no	dieron	a	este	gran	ingenio	más	que	una	mísera	comida	de	viernes,	y	con	tanta	dificultad	como	se	deja	ver	en	la	siguiente	escena:	«Pero	era	materia	de	grande	risa	verle	comer,	porque,	como	tenía	puesta	la
celada,	y	era	alta	la	babera,	no	podía			—60→			poner	nada	en	la	boca	bien	con	sus	manos,	si	otro	no	se	lo	daba	y	ponía;	y	así,	una	de	aquellas	señoras	servía	de	este	menester	(la	literatura	profana,	sin	duda);	mas	al	darle	de	beber,	no	fue	posible,	ni	lo	fuera	si	el	ventero	no	horadara	una	caña,	y	puesto	el	un	cabo	en	la	boca,	por	el	otro	le	iba	echando	el
vino».	En	esta	forma	se	expresa	también	cómo	se	verificaba	la	relación	de	ideas	(simbolizadas	en	el	vino)	entre	el	autor	y	el	público,	por	mediación	de	los	poderes	coercitivos;	que	no	sólo	se	trata	aquí	del	sustento	material,	ni	el	ventero	es	únicamente	editor.	Este	personaje,	según	hemos	indicado,	hace	además	el	oficio	de	padrino,	y	autoriza	la	obra:	es
el	conjunto	de	fuerzas	que	ha	de	vencer	quien	quiere	publicar	un	libro;	claro	que	esta	autoridad	era	más	grande	en	el	siglo	XVII	con	la	monarquía	absoluta	y	la	terrible	Inquisición.	La	tendencia	democrática	y	civilizadora	de	Cervantes	estaba	en	pugna	con	aquella	sociedad	donde	se	imponían	los	clérigos,	a	los	que	tal	vez	satiriza	con	los	diminutivos	de
curadillo	y	abadejo,	y	de	otras	viandas	que	ofrecieron	a	Don	Quijote.	El	pan	negro	y	mugriento	corresponde	a	la	malsana	sustentación	espiritual	de	aquel	siglo,	y	es	también	la	que	a	Cervantes	procuraron	las	letras.	Pero	«todo	lo	recibía	en	paciencia,	a	trueco	de	no	romper	las	cintas	de	la	celada»	sufría	su	escasez	y	miseria	perseverantemente	por	no
descubrirse,	fiándolo	todo	a	la	esperanza	de	que	con	el	tiempo	el	pan	negro	del	obscurantismo	y	la	esclavitud	se	trocaría	en	pan	candeal;	sustancioso	y	sano	alimento	de	los	pueblos			—61→			libres.	Hace	tan	felicísimo	augurio	y	alienta	esta	dulce	esperanza,	al	sonar	un	castrador	de	puercos	su	silbato	de	cañas,	semejante	a	la	melodiosa	flauta	de	Pan,
donde	modula	sus	blandos	sones	la	harmonía	de	la	naturaleza.	Esta	grata	música	anúnciale	que	triunfará	de	todos	los	que	emponzoñan	la	vida,	haciéndolos	impotentes,	lo	cual	implica	extinción	absoluta.	En	pensando	esto,	el	escritor	generoso	olvida	su	pobreza,	o	la	ve	transfigurarse	en	abundancia,	y	se	alegra,	por	los	demás,	de	haber	emprendido
estos	heroicos	combates.			—63→			Donde	se	cuenta	la	graciosa	manera	que	tuvo	Don	Quijote	en	armarse	caballero	Ya	hemos	visto	cómo	se	alejó	Cervantes	de	su	tierra	y	de	su	tiempo,	anticipándose	a	los	sucesos	mismos	del	Quijote;	y	ahora	vamos	a	ver	como	creía	que	había	de	alcanzar	su	poema	la	autorización	necesaria	para	«ir	por	todas	las	cuatro
partes	del	mundo	buscando	las	aventuras	en	pro	de	los	menesterosos».	Necesitaba,	en	primer	lugar,	como	era	uso	y	costumbre	entonces,	ponerse	bajo	la	protección	de	algún	potentado	que,	sirviéndole	de	escudo,	le	socorriera	además	en	las	necesidades	anejas	a	la	profesión	literaria.	En	aquella	época	de	privilegios	donde	la	autoridad	real	lo	era	todo,
y	por	derivación	los	aristócratas,	veíase	obligado	el	talento	a	implorar	de	los	grandes	una	especie	de	salvoconducto	para	preservar	sus	obras	de	la	maledicencia	y	aun	del	rigor	de	la	censura.	Esta	mentira	convencional	hacía	en	ocasiones	que	el	genio	se	arrodillase	ante	la	estupidez,	como	sucedió	con	Cervantes	y	el	Duque	de	Bejar;	pero	la	monarquía
absoluta	trae	aparejadas	estas	cosas	y	otras	peores.	Tal	escena	podemos	ver	en	el	ruego	que	Don			—64→			Quijote	hace	al	ventero.	Pídele	un	don	que	ha	de	redundar	en	alabanza	de	quien	lo	otorga	y	en	pro	del	genero	humano,	y	la	señoría	se	lo	concede	por	burla	y	pasatiempo,	juzgando	loco	al	héroe	del	libro.	Nótese	la	hinchazón	del	lenguaje	que	usa
Don	Quijote:	la	vuestra	cortesía,	vuestra	liberalidad,	la	magnificencia	vuestra,	dice;	y	tampoco	debe	pasar	inadvertida	la	grandeza	de	Cervantes	cuando	declara	que	su	obra	está	escrita	en	pro	del	género	humano.	El	ventero	(que	como	condensación	de	la	autoridad	de	su	época,	ha	representado	sucesivamente	al	editor	y	al	padrino)	toma	el	carácter
propio	de	la	censura	desde	que	Cervantes	le	llama	socarrón	(lo	cual	huele	a	inquisidor	que	trasciende).	Sus	hazañas	son	opuestas	absolutamente	a	las	del	heroísmo,	y	esto	confirma	la	significación	dada	al	personaje	mencionado:	es	el	gigante,	mal	encantador,	que	ejercita	la	ligereza	de	sus	pies	y	sutileza	de	sus	manos	«haciendo	muchos	tuertos,
recuestando	muchas	viudas,	deshaciendo	algunas	doncellas,	y	engañando	a	algunos	pupilos»;	es	la	Inquisición	con	su	rondilla	y	su	potro,	y	el	rey	con	su	injusticia	manifiesta	en	los	tribunales;	es,	en	suma,	el	despótico	poder	que,	encastillado	en	su	fortaleza,	exprime	a	los	súbditos	para	regalarse	y	acoge	a	los	ingenios,	sin	reparar	en	la	bondad	o	maldad
de	su	naturaleza,	para	que	le	prestigien	con	el	laurel	de	la	victoria.	El	siglo	donde	se	alzaba	una	monstruosidad	semejante	no	tenía	religión,	o	estaba	en	ruinas	y	había	que	rehacerla.	Ya	hemos	apuntado			—65→			antes	que	de	la	religión	cristiana	sólo	quedaban	las	formas;	los	principios	existentes	eran	contrarios	al	sentimiento	evangélico,	por	lo	que	da
Cervantes	como	lugar	propio	del	culto	el	corral	(donde	entonces	se	representaban	las	comedias).	Con	esto	convienen	las	prevenciones	que	a	Don	Quijote	hace	el	ventero.	Primeramente,	y	en	consonancia	con	las	prácticas	del	sacerdocio,	pregúntale	si	lleva	dinero	y	camisas	limpias;	cúrase	del	provecho	material,	y	exige	al	autor	de	la	obra	que	guarde
las	apariencias,	como	los	sepulcros	blanqueados.	El	héroe	manifiesta	no	haber	leído	nunca	que	los	caballeros	andantes	necesitaran	dinero,	aludiendo	a	los	apóstoles,	a	quien	Jesús	prohibió	hasta	el	uso	del	zurrón	y	el	báculo;	mas	sus	discípulos,	cuyo	deslumbrante	lujo	ofende	a	la	miseria,	llevan	bien	herradas	las	bolsas,	como	dice	el	farisaico	ventero:	y
fían	más	de	la	medicina	para	curar	sus	dolencias	que	de	la	intervención	celeste,	aunque	autorizan	el	milagro:	y	son	hipócritas,	pues	encubren	su	falta	de	fe	con	las	camisas	limpias,	y	disimulan	su	abundancia	con	el	mentido	voto	de	pobreza.	Sus	alforjas	son	tan	sutiles	que	casi	no	se	ven,	y	parecen	«cosa	de	más	importancia»,	como	que	los	sacerdotes
transmutan	los	principios	religiosos	en	regalados	manjares,	y	viceversa:	apelan	a	esta	alquimia	para	casar	sus	ambiciones	con	el	precepto	del	Cristo,	que	les	manda	dar	graciosamente	lo	que	graciosamente	reciben:	«porque	esto	de	llevar	alforjas	no	fue	muy	admitido	entre	los	caballeros	andantes».			—66→			Aquel	«sacudirás	el	polvo	de	tus	zapatos»,
trocose	ya	en	admitir	damascos	y	holandas	y	mantos	guarnecidos	de	pedrería;	en	levantar	palacios	suntuosos;	en	vestir	de	magnífico	terciopelo	y	hartarse	de	faisanes	y	de	trufas.	Este	horrendo	contraste,	este	abismo	donde	caen	la	religión	y	la	esperanza,	inspiró	al	gran	Savonarola	sus	apóstrofes	apocalípticos,	e	hizo	de	la	pluma	de	Cervantes	una
espada	de	fuego.	En	conclusión,	aquellos	abnegados	pescadores	que	en	la	tragedia	del	Gólgota	daban	su	espíritu	en	pro	de	todos	los	humildes	y	desdichados;	creciendo	en	numero	y	dándose	a	la	holganza,	son	ahora	un	peso	enorme	para	los	pueblos;	el	pueblo	trabaja	para	ellos,	el	pueblo	los	sustenta,	el	pueblo	les	lleva	las	alforjas.	Y	la	gravedad	de



este	mal	era	mayor	en	tiempo	de	Cervantes	que	en	nuestro	siglo,	con	el	sinnúmero	de	comunidades	religiosas	que	infestaban	la	república.	En	este	modelo	de	apostolado	había	de	inspirarse	el	Quijote	para	conseguir	la	autorización	necesaria:	esto	quería	la	censura;	quien	«se	lo	podía	mandar	como	a	su	ahijado,	que	tan	presto	lo	había	de	ser».	Pero
Cervantes	velaba	sus	ideas	para	que	no	las	manchara	el	aliento	de	los	brutos:	velábalas	en	los	dos	sentidos	de	esta	palabra,	que	aquí	se	funden	en	uno	solo:	cuidaba	de	ellas	encubriéndolas	o	velándolas	a	la	vista	de	tanto	arriero	como	había	de	intentar	la	profanación.	Allí,	junto	al	limpio	manantial	de	aguas	puras,	está	el	noble	pensador	guardando	el
preciado	depósito	hecho	a	su	grandeza	y	lealtad	por	las	ya	fenecidas	generaciones...			—67→			No	aproxime	la	bestia	sus	impuros	labios;	sólo	quien	tenga	el	corazón	sin	mancha	puede	acercarse	y	saciar	su	sed	en	el	pozo	de	la	sabiduría.	Los	que	a	él	llevaban	sus	recuas	y	apedreaban	al	ingenio;	los	que	comerciaban	con	la	idea	sacrosanta;	los	que	no
comprendían	la	locura	de	Cervantes,	salen	descalabrados	en	el	Quijote:	porque	el	héroe,	puesto	el	pensamiento	en	su	ideal,	«cobra	tanto	ánimo,	que	si	le	acometieran	todos	los	arrieros	del	mundo,	no	volviera	el	pie	atrás».	Claro	que	al	abrir	Cervantes	con	su	pluma	o	lanza	el	cerebro	de	estos	hijos	de	la	noche,	los	ilustra:	siempre	es	el	redentor,	a	quien
los	déspotas	y	la	gente	ignara	califican	de	loco.	Esto	mismo	hace	el	ventero,	que	por	su	carácter	de	padrino	estaba	obligado	a	defender	al	héroe.	Don	Quijote	le	llama	follón	y	mal	nacido	caballero,	a	pesar	de	lo	cual,	y	como	alta	representación	que	es	también	de	la	tiranía,	júzgale	digno	de	sus	ataques;	pero	desprecia	a	la	turba	insolente	de	arrieros
literarios,	miserables	prostitutos	que	venden	su	conciencia	en	el	templo	de	la	verdad:	«pero	de	vosotros,	soez	y	baja	canalla,	no	hago	caso	alguno:	tirad,	llegad,	venid	y	ofendedme	en	cuanto	pudiéredes,	que	vosotros	veréis	el	pago	que	lleváis	de	vuestra	sandez	y	demasía».	Así	apostrofa	Cervantes	a	los	que	desde	lejos	le	tiraban	piedras:	esto	es,	a	los
que,	publicado	el	libro,	habían	de	censurar	y	profanar	su	espíritu	grandioso.	Los	arrieros	quedan	vencidos,	y	el	Quijote	triunfante.	Si	al	hacer	la	crítica	general	de	estos	vicios	de	su			—68→			tiempo	emplea	el	autor	una	sátira	enérgica,	aun	la	acera	más	al	referir	las	vanas	ceremonias	del	culto,	con	ocasión	de	armar	caballero	a	Don	Quijote.	Concurren	a
esta	farsa,	además	de	los	poderes	real	e	inquisitorial,	representados	en	el	ventero,	las	letras	prostituidas	y	un	muchacho	que	desempeña	el	oficio	de	acólito.	Los	pormenores	de	esta	escena	son	a	todas	luces	imitación	de	las	prácticas	religiosas,	como	ya	vio	el	Sr.	Clemencín,	sin	notar	la	sátira,	porque	no	le	llamaba	Dios	por	ese	camino.	«Advertido	y
medroso...	el	castellano	trujo	luego	un	libro	donde	asentaba	la	paja	y	cebada	que	daba	a	los	arrieros,	y	con	un	cabo	de	vela	que	le	traía	un	muchacho,	y	con	las	ya	dichas	doncellas,	se	vino	a	donde	D.	Quijote	estaba,	al	cual,	mandó	hincar	de	rodillas;	y	leyendo	en	su	manual,	como	que	decía	alguna	devota	oración,	en	mitad	de	la	leyenda	alzó	la	mano,	y
diole	sobre	el	cuello	un	gran	golpe,	y	tras	él	con	su	misma	espada	un	gentil	espaldarazo,	siempre	murmurando	entre	dientes	como	que	rezaba».	Debemos	advertir	que	manual	significa,	entre	otras	cosas,	libro	de	oraciones.	Donosísima	es	la	ocurrencia	de	equiparar	la	paja	y	la	cebada	con	el	rezo	soñoliento	de	la	inconsciencia	religiosa,	y	también	con	la
sustentación	que	a	sus	fieles	dan	los	sacerdotes.	El	mismo	pasto	espiritual	que	a	estos	arrieros	(a	quienes	daba	paja	y	cebada	el	amo	de	la	venta)	satisfacía	el	hambre	de	aquellas	entidades	que	en	el	segundo	capítulo	andaban	por	los	rastrojos.	Esta	era	la	religión	de	aquel	siglo.	Para	borrar	la	mancha	original;	para	elevarse			—69→			en	la	región	de	los
conocimientos	que	ennoblecen	el	alma,	encaminándola	a	su	encumbrado	destino,	para	armarse	caballero,	bastaban	fórmulas	como	el	bautismo	y	la	confirmación,	y	otras	semejantes	a	la	pescozada	y	el	espaldarazo,	sazonadas	con	un	rezo	maquinal	del	mismo	jaez	que	la	función	fisiológica	de	rumiar	el	alimento.	Y	Saavedra	tuvo	que	pasar	por	estas
horcas	caudinas;	de	la	literatura	religiosa	tomó	la	arcangélica	espada	de	fuego;	la	literatura	profana	púsole	la	espuela;	estimulado	por	una	imitó	a	la	otra:	una	le	hizo	caminar,	y	la	otra	combatir.	La	literatura	religiosa,	o	más	exactamente	la	historia	sagrada,	es	en	este	símbolo	hija	de	un	remendón	de	Toledo,	en	el	cual	se	indica	al	Primado	de	España,
representante	de	una	religión	hecha	de	retazos	mal	zurcidos.	Este	personaje	vive	en	las	tendillas	de	Sancho	Bienaya	(o	bien	haya),	compuesto	expresivo	de	la	holganza	sacerdotal.	Con	el	nombre	de	Tolosa	dado	a	la	historia	sagrada,	tal	vez	se	quiere	significar	que	pesa	sobre	la	historia	verdadera	como	un	sepulcro,	además	de	recordarnos	el	«Triunfo
de	la	Santa	Cruz»	con	que	se	conmemora	la	batalla	de	Las	Navas.	La	otra	entidad	llámase	la	Molinera;	porque	la	literatura,	cuando	no	tiene	ideales,	muele	a	más	moler	por	sacar	harina,	escribiendo	a	salga	lo	que	saliere;	lo	cual	ratifica	el	ser	su	padre	de	Antequera,	a	cuyo	sol	se	encomiendan	los	imprevisores.	Ambas	literaturas	ayudaron	a	Cervantes
a	dar	a	luz	su	obra,	aunque	estaban	prostituidas,			—70→			y	él	las	aceptó	necesariamente	tal	como	eran,	con	intención	de	levantarlas	a	mejor	estado.	Aun	tomando	de	la	una	la	espada	y	de	la	otra	la	espuela;	aun	viéndose	obligado	a	vestir	de	locos	a	los	héroes	y	de	zafios	a	los	pueblos,	Cervantes	realizó	una	maravillosa	empresa,	escribió	una	obra
inmortal,	y	ennobleció	a	la	literatura	dándole	parte	de	la	honra	que	él	había	alcanzado,	verdadero	DON	de	la	virtud	y	del	ingenio.	De	esta	manera	fue	Don	Quijote	armado	caballero;	el	libro	estuvo	en	la	forma	necesaria	para	ser	autorizado,	y	Cervantes	en	disposición	de	proseguir	su	dolorosísima	tarea;	y	así	en	este	capítulo	tercero	logró	decir	a	los
poderes	de	su	siglo	cosas	tan	extrañas	que	no	era	posible	acertar	a	referirlas;	pero	que	puede	ya	ver	en	la	interpretación	con	toda	claridad	el	amo	de	la	venta.	El	que	entonces	oprimía	al	ingenio	tomó	al	héroe	por	loco,	y	le	dejó	ir	sin	pagar	la	posta,	que	de	otro	modo	para	Cervantes	habría	sido	cara.			—71→			De	lo	que	le	sucedió	a	nuestro	caballero
cuando	salió	de	la	venta	Ahora	comienza	propiamente	la	acción	del	libro.	Cervantes	sale	de	su	tiempo	con	el	alba,	henchido	de	alegría,	porque	ha	probado	sus	armas	y	ve	la	posibilidad	del	combate.	No	dice	que	el	gozo	le	retozaba	por	el	cuerpo,	sino	que	le	reventaba	por	las	cinchas	del	caballo,	en	lo	cual	puede	verse	una	vez	más	que	el	hombre	y	la
cabalgadura	forman	aquí	una	especie	de	centauro	simbólico.	Este	poema	adolecería	de	fantástico	sin	la	realidad	que	aporta	Sancho	Panza;	si	no	contrapesara	el	vulgo	los	idealismos	de	Don	Quijote.	Hasta	aquí	Cervantes	ha	planteado	su	obra	y	descrito	su	época:	para	esto	bastaba	poner	en	acción	al	héroe	que	simboliza	la	inteligencia;	mas	al	comenzar
la	lucha,	hace	falta	el	pueblo.	Entendemos	por	pueblo	el	conjunto	humano,	haciendo	dos	grandes	excepciones:	los	sacerdocios	y	la	realeza,	con	todo	lo	que	les	es	consustancial;	mejor	dicho,	con	la	excepción	única	de	los	tiranos	y	sus	secuaces.	Después	de	estos	(antes	en	riguroso	orden	de	justicia)	está	la	infinita	y	varia	muchedumbre	que	los			—72→		
déspotas	llamaron	plebe:	el	pueblo,	origen	de	todo	poder,	conjunto	anterior	a	los	sacerdocios,	monarquías	e	imperios,	que	vivirá	cuando	esas	instituciones	caigan	arruinadas	para	siempre	en	el	sepulcro	de	la	historia.	Desde	que	comienza	a	brillar	la	civilización	en	el	mundo,	el	pueblo	es	principalmente	trabajador:	construye	sus	casas,	teje	sus	vestidos
y	procúrase	el	necesario	sustento;	mas	pronto	la	ambición	con	sus	rapiñas	introduce	el	desconcierto	en	la	colmena	y	se	apodera	de	sus	dulces	panales.	Todo	árbol	útil	tiene	su	dueño,	y	todo	pueblo	trabajador	tiene	su	tirano:	a	la	libertad	del	patriarcado	sucede	la	esclavitud,	y	entonces	enciende	sus	teas	la	discordia	y	alza	sus	lanzas	la	guerra:	entonces
la	victoria	es	del	más	fuerte,	quien	reina	por	su	empuje.	Las	artes	se	inclinan	humildes;	la	ciencia	se	esconde	atemorizada;	el	oro	de	la	industria	se	funde	en	los	crisoles	regios;	las	vías	sociales,	que	antes	se	abrían	al	tráfico,	están	interrumpidas	por	las	guardas	de	la	majestad;	en	todos	los	barcos	ondean	insignias	del	rey,	se	le	aplaude	y	deifica;	las
doncellas	se	prostituyen	por	él,	y	hasta	los	dioses	descienden	del	Olimpo	para	ceñirle	el	laurel	sagrado	y	ungir	su	cabeza.	Entonces,	como	el	pueblo	trabajador	está	absorbido	por	la	prepotencia	cesárea,	y	a	punto	de	ser	anonadado,	surge	el	pueblo	guerrero,	que	sube	al	solio,	arroja	de	él	a	la	majestad,	rompe	los	antiguos	moldes,	y	abrazándose	con	el
pueblo	trabajador,	restablece	el	derecho	y	salva	a	la	libertad.	Así	sucumbió	la	Roma	de	los	Césares	y	nació	el	pueblo	cristiano.	Así	también	estalló			—73→			la	Revolución	Francesa,	donde	principia	la	mayor	edad	del	mundo.	Ahora	bien:	del	pueblo,	tal	como	lo	hemos	definido,	Sancho	es	la	base,	y	Don	Quijote	la	cumbre.	Don	Quijote	tiene	la	inteligencia
y	Sancho	la	fuerza;	aporta	uno	al	acervo	común,	el	sustento	material,	y	otro	las	ideas	que	sustentan	al	alma.	Sancho	representa	la	mayoría	ruda,	trabajadora,	honrada,	pero	obscura,	y	Don	Quijote	la	minoría	heroica	y	resplandeciente.	Adviértase	que	con	tan	diversas	cualidades	y	aptitudes	y	con	tan	varios	oficios,	estos	dos	personajes	encarnan	una
misma	idea,	forman	un	símbolo,	como	el	alma	y	el	cuerpo,	tan	distintos	entre	sí,	componen	un	mismo	ser.	Hemos	dicho	que	Sancho	es	la	base	y	Don	Quijote	la	cúspide;	pues	bien:	los	dos	juntos	constituyen	el	monumento.	Descendamos	ahora	de	la	síntesis	a	los	pormenores.	Conforme	el	pueblo	tiene	esas	dos	diferentes	significaciones,	que	se
harmonizan,	Don	Quijote	y	Sancho	pueden	subdividirse	en	otras	formas	del	pueblo.	¿Qué	es	Don	Quijote?	El	heroísmo.	¿Qué	es	su	escudero?	El	trabajo.	Pero	el	heroísmo	presenta	varios	caracteres	y	el	trabajo	tiene	múltiples	manifestaciones.	Unos	han	conquistado	un	lugar	entre	los	héroes	con	la	palabra	o	la	pluma,	otros	con	la	espada,	otros,	osando
alzar	la	cabeza	sobre	el	nivel	de	los	reyes,	otros	subiendo	al	cadalso	que	surge	de	la	noche,	otros,	mirando	por	la	lente	que	se	abre	a	lo	infinito...	Don	Quijote	es	el	tronco	de	todas	estas	ramas.	Lo	mismo	podemos	decir	de	Sancho:	la	mayoría,	a	quien	éste			—74→			representa,	se	subdivide	en	labradora,	industrial,	comerciante,	artista	y	aun	guerrera.
Antes	de	presentar	este	complemento	de	Don	Quijote,	y	habiéndonos	mostrado	ya	las	dificultades	de	su	empresa	y	el	modo	de	superarla,	torna	Cervantes	al	punto	de	partida,	internándose	en	el	ancho	campo	de	la	historia,	para	manifestarnos	el	estado	anterior	del	pueblo	y	la	prepotencia	de	sus	tiranos.	Sancho	Panza	es	el	pueblo	coetáneo	de
Cervantes,	influido	por	él	en	la	epopeya;	natural	y	oportuno	parece	que	antes	de	ponerle	en	acción	nos	dé	noticia	de	cómo	le	halla	en	la	historia.	No	tiene	que	alejarse	mucho	de	su	tiempo;	bástale	remontarse	al	siglo	XV,	que	es	el	bosque	donde	llora	el	joven	Andrés,	atormentado	por	su	verdugo.	El	pueblo	tiene	quince	años	en	esta	alegoría,	porque	se
trata	del	siglo	XV;	llámase	Andrés	(de	andros,	hombre),	y	está	atado	a	la	encina	real	sufriendo	las	demasías	de	su	amo	y	señor.	Cervantes	encarece	lo	duro	del	castigo	diciendo	que	azotaba	aquellas	carnes	delicadas	con	una	pretina	(digno	instrumento	de	opresores),	y	le	da	carácter	de	martirio	con	el	nombre	de	Andrés,	que	recuerda	al	aspado	mártir;
además	pone	al	adolescente	como	a	San	Sebastián,	desnudo	de	medio	cuerpo	arriba	y	atado	a	un	tronco,	y	en	trance	de	ser	desollado	vivo,	como	San	Bartolomé.	El	tirano	le	manda	ver	y	callar:	«la	lengua	queda	y	los	ojos	listos»,	le	dice;	mandato	condensado	por	el	pueblo	en	esta	otra	forma:	«Al	rey	y	a	la	Inquisición,	chitón».	Este	amo	cruelísimo	que
se	ensaña	con	un	delicado			—75→			infante,	atándole,	como	si	sola	su	fuerza	no	bastara	para	tenerle	rendido	a	los	golpes;	que	lleva	su	crueldad	al	refinamiento	de	herir	las	carnes	desnudas,	y	se	burla	sarcásticamente	de	tan	tierna	víctima,	parécele	a	Don	Quijote	unas	veces	villano	y	otras	caballero,	pues	villano	ruin	es	por	sus	infames	hechos	quien
desde	la	alteza	del	solio	atormenta	a	los	hombres,	aunque	la	ignorancia	le	dé	tratamiento	de	majestad	y	le	ciña	una	corona.	Llámase	Juan	Haldudo	el	rico,	y	es	vecino	del	Quintanar:	donde	él	vive	reinan	las	enfermedades	y	la	muerte17.	Representa	a	todos	los	fatídicos	sacerdotes	de	la	tiranía,	por	lo	común	cubiertos	de	ropas	talares,	como	reyes,
jueces,	purpurados	e	inquisidores.	«Haldudos	puede	haber	caballeros,	cuanto	más	que	cada	uno	es	hijo	de	sus	obras»;	pero	en	conjunto,	esos	fantasmas	que	llevan	el	vestido	de	la	tradición	sobre	su	cuerpo	y	la	negra	idea	de	lo	pasado	en	la	mente,	son	los	mantenedores	del	error,	los	que	detienen	al	hombre	en	su	marcha,	los	que	le	aprisionan,	sangran,
martirizan	y	usurpan	el	fruto	de	su	trabajo.	El	Haldudo	de	la	fábula	es	soberbio	con	quien	está	a	su	merced;	mas	tórnase	humilde	cuando	se	ve	frente	al	héroe	armado.	Lo	mismo	hacen	los	reyes	al	sentir	bajo	sus	pies	el	volcán	de	las	revoluciones:	prometen	respetar	los	derechos	del	pueblo,	sin	perjuicio	de	redoblar	los	golpes	cuando	vuelve	la	calma.	A
esto	se			—76→			llama	reacción	en	nuestros	días,	pero	es	un	hecho	tan	antiguo	como	la	historia.	Don	Quijote,	después	de	suspender	el	castigo	imponiéndose	por	la	fuerza,	sale	por	los	fueros	de	la	justicia	distributiva	examinando	el	derecho	de	las	partes.	Alega	el	pueblo	que	su	amo	le	debe	la	soldada,	y	Juan	Haldudo	opone	el	gasto	de	zapatos	y
sangrías.	«Bien	está	eso,	replicó	Don	Quijote;	pero	quédense	los	zapatos	y	las	sangrías	por	los	azotes	que	sin	culpa	le	habéis	dado,	que	si	él	rompió	el	cuero	de	los	zapatos	que	vos	pagasteis,	vos	le	habéis	rompido	el	de	su	cuerpo;	y	si	le	sacó	el	barbero	sangre	estando	enfermo,	vos	en	sanidad	se	la	habéis	sacado;	así	que	por	esta	parte	no	os	debe
nada.»	Don	Quijote	condena	a	Juan	Haldudo	a	pagar	su	deuda	precisamente	en	reales,	como	que	es	el	rey,	e	impórtale	poco	que	los	dé	con	alegría,	esto	es,	sahumados;	bástale	ver	satisfecha	la	justicia.	El	déspota	quiere	demorar	la	paga	hasta	el	apaciguamiento	de	los	ánimos;	mas	el	pueblo	no	fía	de	las	promesas	de	quien	le	azota	y	exprime;	antes
bien	teme	los	rigores	de	su	venganza.	Y	así	sucede;	el	héroe	se	marcha	confiado,	y	el	déspota	perjuro	torna	a	esclavizar	al	pueblo,	haciéndole	mayores	sangrías	en	su	cuerpo	y	en	su	hacienda.	«Llamad,	señor	Andrés,	ahora,	-decía	el	labrador-	al	desfacedor	de	agravios,	veréis	como	no	desface	aqueste,	aunque	creo	que	no	está	acabado	de	hacer,	porque
me	viene	gana	de	desollaros	vivo,	como	vos	temíades.»	Vean	en	este	apólogo	los	revolucionarios	inocentes	que	fían	la	patria	y	la	libertad	a	un	juramento			—77→			vano	de	sus	opresores,	el	triste	papel	que	representan	en	la	historia.	A	este	sarcasmo	responde	bien	aquella	célebre	frase	que	incendió	las	almas	en	1789:	«Decid	a	vuestro	amo	que	estamos
aquí	por	la	fuerza	del	derecho,	y	que	no	saldremos	sino	por	la	fuerza	de	las	armas».	El	pueblo	queda	en	libertad	cuando	no	puede	valerse,	ni	sabe	dónde	está	su	defensor;	pero	aleccionado	ya,	espera	la	hora	del	desquite	y	emplaza	al	tirano	diciendo	que	le	ha	de	pagar	con	exceso	sus	demasías.	Con	esta	aventura,	satisfactoriamente	acabada	en	el	libro,
deshizo	Saavedra	el	mayor	tuerto	y	agravio	que	formó	la	sinrazón,	dando	así	«felicísimo	y	alto	principio»	a	sus	hazañas,	pues	movió	su	pluma	contra	los	tiranos	del	cuerpo.	Y	se	felicita	y	felicita	a	la	patria.	Seguidamente	combate	a	los	opresores	de	la	conciencia,	Blande	su	lanza	contra	estos	enemigos	con	deliberado	intento,	aunque	por	imitar	a	los
libros	de	caballería,	presente	la	elección	como	aventura.	Trece	son	los	que	encuentra	en	su	camino,	número	del	apostolado	(incluyendo	a	Jesús	y	a	Judas).18	No	son	estos	los	apóstoles	y	el	maestro	de	la	leyenda	cristiana,	sino	sus	indignos	sucesores,	fustigados	anteriormente;	los	que	viven	del	fausto	y	truecan	la	caridad	en	avaricia;			—78→			los
mercaderes	del	templo;	los	príncipes	de	la	Iglesia	(pues	de	príncipes	se	califican	ellos	mismos	al	replicar	a	Don	Quijote).	De	Toledo	proceden,	como	el	remendón	ya	citado,	y	van	en	busca	de	seda.	Este	símil	es	sumamente	propio	y	tiene	profundidad	de	pensamiento:	la	seda	es	materia	de	lujo;	con	ella	se	hacen	las	vestiduras	que	los	próceres	del
catolicismo	ostentan,	y	esta	materia	riquísima	se	debe	a	la	primorosa	labor	de	los	gusanos;	he	aquí	los	fieles,	que	sacan	de	su	propia	substancia	la	seda	con	que	los	purpurados	se	recubren.	Cuando	el	gusano,	transformándose	en	mariposa,	deja	su	capel	a	la	vanidad	de	los	hombres,	queda	libre;	y	así	los	fieles	recobran	su	libertad	detentada	por	la
Iglesia	cuando	a	ésta	da	su	cuerpo	muerto	la	mariposa	del	alma.	La	falsa	religión	comercia	con	el	hombre	hasta	el	sepulcro.	A	tal	punto	han	venido	los	apóstoles	de	la	redención.	Sólo	uno	conserva	íntegro	su	carácter,	y	es	Judas,	que	apalea	al	caballero	cuando	yace	inerme	en	tierra.	Ya	se	ve	cómo	en	este	capítulo	comienza	la	acción.	En	los	anteriores
hácese	la	traza	de	Monarquía	y	Catolicismo;	aquí	se	pelea	contra	ellos.	Para	demostrar	la	sinrazón	de	la	Iglesia	Católica,	Saavedra	cambia	al	agente	en	paciente,	a	ver	si	opina	lo	mismo	en	ambas	situaciones.	Don	Quijote	mantiene	el	absurdo	de	los	sacerdocios:	«...todo	el	mundo	se	tenga,	si	todo	el	mundo	no	confiesa	que	no	hay	en	el	mundo	todo
doncella	más	hermosa	que	la	emperatriz	de	la	Mancha,	la	sin	par	Dulcinea	del	Toboso...».			—79→			Los	que	predican	la	fe	ciega	no	quieren	confesar	la	hermosura	de	Dulcinea	del	Toboso	sin	haberla	visto.	«Si	os	la	mostrara	-replicó	Don	Quijote-	¡qué	hiciérades	vosotros	en	confesar	una	verdad	tan	notoria!	La	importancia	está	en	que	sin	verla	lo	habéis
de	creer,	confesar,	afirmar,	jurar	y	defender;	donde	no,	conmigo	sois	en	batalla,	gente,	descomunal	y	soberbia...».	¿Qué	otra	proposición,	sino	la	del	caballero,	nos	impone	la	Iglesia	Romana	cuando	hace	confesar	a	los	hombres	el	dogma,	que	sin	verlo	lo	hemos	de	creer,	confesar,	afirmar,	jurar	y	defender?	A	quien	pide	la	demostración,	le	responde	que
el	mérito	está	en	creer	lo	que	no	se	ve;	y	al	que	no	confiesa	tamaño	absurdo,	le	reta	y	fuerza	con	todos	sus	hombres	y	armas,	como	es	costumbre	y	mala	usanza	del	fanatismo	intransigente.	Don	Quijote	defiende	la	razón,	pues	va	contra	el	absurdo;	así	es	que	su	empeño	ni	aun	como	ardid	literario	falsea	el	carácter	del	héroe.	Sus	contradictores	le
suplican	que	muestre	un	retrato	de	Dulcinea,	aunque	sea	tamaño	como	un	grano	de	trigo19,	que	por	el	hilo	se	sacará	el	ovillo;	por	el	grano	de	trigo	vendrán	en	conocimiento	de	la	tierra	que	lo	produce;	por	la	substancia	conocerán	la	patria.	Pero	suponen	que	el	ideal	de	Don	Quijote	es	diabólico,	pues	le	pintan	manando	bermellón	y	piedra	azufre,	que,
según	la	mitología	católica,	son	drogas	de	la	química	del	diablo.	«No	le	mana,	canalla	infame	-respondió			—80→			Don	Quijote,	encendido	en	cólera	-no	le	mana,	digo,	eso	que	decís,	sino	ámbar	y	algalia	entre	algodones;	y	no	es	tuerta	ni	corcovada,	sino	más	derecha	que	un	uso	de	Guadarrama;	pero	vosotros	pagaréis	la	grande	blasfemia	que	habéis
dicho	contra	tamaña	beldad,	como	es	la	de	mi	señora.»	Aquí	el	ataque	hubiera	sido	literariamente	más	claro;	pero	no	se	lo	permitía	al	autor	su	triste	condición	de	súbdito,	que	le	hubiese	hecho	caer	vencido	al	primer	intento	donde	sus	propias	ideas,	con	el	peso	de	las	antiguas,	le	habrían	tenido	eternamente.	El	heroísmo	cayó	mil	veces	en	la	historia
por	culpa	de	su	caballo.	Triste	es	ser	desmentido	como	Galileo,	o,	como	Giordano	Bruno,	quemado	en	la	hoguera	por	la	gente	cobarde	y	cautiva	que	apaleaba	a	Don	Quijote;	pero	la	razón	en	estos	casos	no	está	con	los	triunfadores,	sino	al	lado	de	los	vencidos,	en	la	picota	o	entre	las	llamas.	Por	esto	Cervantes,	aun	derrotado,	se	tenía	por	dichoso,
pareciéndole	que	aquella	era	desgracia	propia	de	caballeros.	Ciertamente,	el	que	no	pelea	como	Padilla	por	la	sublime	libertad,	no	se	expone	a	morir	en	un	cadalso.			—81→			Donde	se	prosigue	la	narración	de	la	desgracia	de	nuestro	caballero	No	pudiendo	Cervantes	atacar	descubiertamente	a	los	enemigos	del	hombre,	acógese	a	su	ordinario	remedio,
que	consiste	en	disfrazar	las	ideas	con	el	antifaz	de	los	libros	de	caballerías.	Y	deja	traslucir	que	le	obligan	a	ello	las	supersticiones	religiosas,	tan	extendidas	entre	moros	y	cristianos;	diciendo	que	viene	de	molde	al	paso	en	que	se	halla	una	historia	«sabida	de	los	niños,	no	ignorada	de	los	mozos,	celebrada	y	aun	creída	de	los	viejos,	y	con	todo	esto	no
más	verdadera	que	los	milagros	de	Mahoma».	Al	verse	imposibilitado	para	desterrar	esta	ignorancia	(pues	no	podía	menearse),	se	acongoja,	dando	muestras	de	grande	sentimiento,	y	clama	a	la	patria,	al	ideal	que	le	alienta	presidiendo	sus	combates:	«¿Donde	estás,	señora	mía,	que	no	te	duele	mi	mal?	O	no	lo	sabes,	señora,	o	eres	falsa	y	desleal»
Como	respondiendo	a	estas	quejas,	aparece	el	pueblo	vasallo,	que	se	ocupa	en	llevar	trigo	al	molino.			—82→			Si	en	Andrés	se	nos	muestra	la	opresión	del	pueblo,	en	Pedro	Alonso	vemos	su	consecuencia	natural,	que	es	la	ignorancia.	Este	Pedro	Alonso,	siervo	de	reyes	y	pontífices	(pues	tal	intención	hay	en	la	progenie	de	Pedros	y	Alonsos),	no
comprende	el	Quijote,	no	ve	más	que	una	de	las	dos	caras	de	este	nuevo	Jano,	la	externa	o	literaria;	y	aunque	le	hojea	y	examina,	quitándole	peto	y	espaldar,	no	ve	sangre	ni	señal	alguna	de	la	vida	interna.	Entonces	le	acomoda	en	su	asno,	le	iguala	a	sí	mismo,	llevándole	a	su	pueblo	y	poniéndole	en	su	casa.	De	esta	manera	el	vulgo	obliga	a	Cervantes
a	seguir	la	corriente	de	las	ideas	de	su	siglo.	Mucho	debió	de	meditar	este	hombre	insigne	acerca	de	la	Reconquista,	de	aquellos	ochocientos	años	de	guerra	mantenida	por	las	religiones,	donde	tantos	laureles	alcanzaron	las	armas	en	mengua	de	la	fraternidad.	En	esta	empresa,	como	en	otras	muchas,	el	fanatismo	religioso	truncó	nuestro	destino,
impidió,	la	alianza	y	fusión	de	pueblos	semejantes,	encendió	y	perpetuó	los	odios	devastadores	en	el	campo	donde	hubieran	florecido	las	artes,	la	industria	y	el	comercio.	De	esto	no	tuvieron	culpa	los	hombres,	sino	sus	tiranos.	Cervantes	vio	con	la	clarividencia	del	genio	cuál	era	la	causa	de	que	ambas	razas	vivieran	en	lucha	perenne,	y	advirtióselo	al
pueblo	en	la	forma	posible,	en	lo	secreto	de	su	epopeya.	Por	esto	junta	al	comenzar	el	capítulo	las	supersticiones	de	moros	y	cristianos,	y	alude	a	la	cautividad	de	unos	y	otros,	identificando	a	Don	Quijote	con	Abindarráez.	Su	redención	comprende			—83→			a	todos	los	hombres	sin	distinción	de	razas	y	creencias;	va	contra	los	ídolos,	no	contra	los
pueblos:	Jarifa	y	Dulcinea	son	una	misma	entidad,	el	infortunio	de	africanos	y	españoles	un	mismo	infortunio	a	la	consideración	del	heroico	Cervantes.	En	vano	dice	esto	a	Pedro	Alonso	para	emanciparle	de	la	tutela	religiosa,	para	levantar	su	alma	degenerada	al	lugar	que	le	corresponde:	el	pueblo	ignorante,	olvidado	de	su	propia	nobleza,	niega
también	la	de	su	caudillo.	«Yo	sé	quién	soy	(responde	Don	Quijote)	y	sé	que	puedo	ser	no	sólo	los	que	he	dicho,	sino	todos	los	doce	Pares	de	Francia	y	aun	todos	los	nueve	de	la	Fama,	pues	a	todas	las	hazañas	que	ellos	todos	juntos	y	cada	uno	por	sí	hicieron,	se	aventajarán	las	mías.»	Réplica	grandiosa	que,	formando	contraste	con	los	mezquinos
alientos	de	quien	la	motiva,	denuncia	el	empuje	incomparable	de	lo	ideal	y	la	fe	del	magnánimo	Saavedra.	A	la	derrota	material	sucede	en	esta	alegoría	la	condenación.	El	sacerdocio,	la	sociedad,	y	hasta	la	familia,	fulminan	sus	anatemas	contra	el	caudillo	de	las	libertades	humanas,	y	esto	aun	después	de	vencido,	conducta	muy	propia	de	la
intransigencia	que	niega	tierra	al	cadáver	del	infortunado	suicida.	El	sacerdocio	está	aquí	representado	por	Pero	Pérez,	esto	es,	Pedro	hijo	de	Pedro,	Roma	cristiana	hija	de	Roma	Pagana.	Como	se	introduce	el	licenciado	en	casa	de	Don	Quijote,	se	introduce	el	clérigo	en	la	sociedad,	disponiendo	de	la	hacienda	y	la	vida	ajenas,	gobernando	las	almas	a
su	antojo	y	forzando	al	talento.	Las	obras	donde	se			—84→			inspiran	los	Quijotes;	las	más	sublimes;	las	que	despiertan	a	la	humanidad	y	sacuden	su	cansancio;	las	que	nos	dan	brío	y	alientos	para	conquistar	la	verdadera	gloria,	están	condenadas	por	la	Iglesia...	«Malditos	libros»,	«desalmados	libros	de	desventuras»,	«encomendados	sean	a	Satanás	y
a	Barrabás	tales	libros»,	«descomulgados	libros,	que	bien	merecen	ser	abrasados	como	si	fuesen	herejes...».	Estas	imprecaciones	del	ama	y	la	sobrina	muestran	de	que	pie	cojeaba	Don	Quijote:	denotan	claramente	que	sus	ideas	son	contrarias	al	catolicismo,	y	que	este	poema	merece	formar	en	la	lista	donde	están	todos	los	rebeldes	al	dogma.	Aún
añade	el	cura:	«Esto	digo	yo	también,	y	a	fe	que	no	se	pase	el	día	de	mañana	sin	que	dellos	se	haga	auto	público,	y	sean	condenados	al	fuego,	porque	no	den	ocasión	a	quien	los	leyere	de	hacer	lo	que	mi	buen	amigo	debe	de	haber	hecho».	Así	hubiera	condenado	su	siglo	a	Cervantes,	el	más	delicado	entendimiento	de	toda	la	Mancha,	a	quien	echaban	a
perder	sus	ideas	heroicas,	según	el	ama	y	la	sobrina.	Este	último	personaje,	que,	según	hemos	indicado,	es	una	representación	de	la	familia,	se	lamenta	de	no	haber	denunciado	a	su	deudo	anteriormente.	Dice	que	algunas	veces	el	héroe	peleaba	con	cuatro	gigantes	como	cuatro	torres	y	se	bebía	después	un	jarro	de	agua	fría,	quedándose	sano	y
sosegado.	Ya	se	ve	que	este	corresponde	a	las	luchas	morales.	Literalmente,	el	jarro	de	agua	fría	después	de	la	agitación	hubiérale	sido	muy	perjudicial;	pero	la			—85→			calma	es	buena	después	del	entusiasmo.	Además,	el	agua,	según	Don	Quijote,	era	una	preciosísima	bebida	que	le	llevaba	el	sabio	Esquife:	suave	corriente	de	ideas	tranquilas,	que
refresca	el	entendimiento	enardecido	por	los	combates.	Al	dar	por	terminada	esta	salida	primera,	torna	a	sus	lares	el	autor	para	que	la	sabiduría	(la	sabia	Urganda20)	le	comunique	nuevos	ardides	y	le	restituya	las	fuerzas.	Convencido	de	que	el	sacerdocio	no	ha	de	ver	las	heridas	que	hay	en	el	cuerpo	del	Quijote,	trata	de	procurarse	el	sustento,	y	se
entrega	al	descanso,	sin	responder	a	las	preguntas	inquisitivas	de	los	examinadores,	porque	sus	enemigos	eran	«los	más	desaforados	y	atrevidos	que	se	pudieran	fallar	en	gran	parte	de	la	tierra».			—87→			Del	donoso	y	grande	escrutinio	que	el	cura	y	el	barbero	hicieron	en	la	librería	de	nuestro	ingenioso	hidalgo	En	este	capítulo	aparece	la	censura
inquisitorial.	Mientras	duerme	el	heroísmo,	tiende	la	Iglesia	despótica	su	guadaña	y	siega	la	rica	mies	del	entendimiento	humano,	sembrada	por	todas	las	generaciones	del	mundo.	Y	aun	esta	figura	es	suave,	porque	la	acción	de	segar	no	supone	exterminio,	y	el	sacerdocio	arroja	al	fuego	consumidor	los	frutos	y	avienta	las	cenizas.	«Esa	oliva	se	haga
luego	rajas	y	se	queme,	que	aun	no	queden	de	ellas	las	cenizas»,	dice	el	cura.	Este	sentimiento	devastador,	semejante	al	de	los	bárbaros	que	destruyeron	la	Biblioteca	Alejandrina,	humea	en	el	Index	y	en	el	Syllabus.	La	Inquisición	quemó	libros	y	personas,	sin	tomarse	en	ocasiones	el	trabajo	de	formar	proceso.	Así,	el	cura	(en	el	capítulo	precedente)
condena	al	fuego	los	libros	de	Don	Quijote,	sin	haberlos	visto.	Esta	representación	del	sacerdocio	tiene	en	el	capítulo	que	estudiamos	dos	aspectos:	uno	propio	de	su	clase,	y	otro	que	corresponde	a	Saavedra,	quien			—88→			por	mediación	del	cura	juzga	las	obras	examinadas.	El	trazado	interior	de	este	capítulo,	no	sigue	la	línea	recta:	quiere	decirse
que	los	libros	enumerados	no	tienen	segunda	significación.	Imposible	hubiera	sido	hallar	una	tan	larga	lista	de	obras	que	se	prestaran	al	simbolismo,	y	más	pronunciar	dos	contrapuestos	fallos	con	unas	mismas	palabras.	Ni	había	necesidad	de	tan	grande	artificio;	bastaba	con	poner	al	sacerdocio	en	la	situación	que	ha	tenido	históricamente,	dándole	el
carácter	de	las	instituciones	que	representa.	Tras	este	personaje	furibundo	se	ve	al	ilustrado	y	discreto	autor	del	Viaje	al	Parnaso,	sobre	todo	cuando	examina	las	obras	puramente	literarias.	Cosa	admirable	es	pintar	un	carácter	en	quien	se	juntan	la	parcialidad	y	la	imparcialidad,	la	exquisita	delicadeza	del	literato	y	la	dañada	intención	del	Santo
Oficio.	No	sólo	el	sacerdocio	va	contra	las	ideas	heroicas,	sino	el	poder	real	(barbero	del	pueblo	y	compadre	del	cura)	y	la	sociedad	y	la	familia;	todos	juntan	sus	maldiciones	y	se	alborotan	tratando	de	destruir	los	gérmenes	de	libertad,	unos	por	conveniencia,	y	otros	por	fanatismo.	En	el	ama	vemos	a	la	supersticiosa	sociedad	del	siglo	XVII,	que	acude
llena	de	espanto	con	el	hisopo	y	el	agua	bendita	para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus;	de	cuya	simplicidad	se	ríe	el	sacerdocio	engañador.	Y	este	personaje	condensa	la	ferocidad	del	Santo	oficio	en	las	siguientes	palabras	dignas	del	tétrico	Felipe	II:	«...a	trueco	de	quemar	a	la	reina	Pintiquiniestra	y	al	pastor	Darinel	y	a	sus	églogas,	y	a	las			—89→		
endiabladas	y	revueltas	razones	de	su	autor;	quemara	con	ellos	al	padre	que	me	engendró,	si	anduviera	en	figura	de	caballero	andante».	Todos	son	de	este	parecer	inhumano,	lo	cual	expresa	Cervantes	con	una	monotonía	igual	a	la	que	resulta	de	la	emisión	de	votos	en	un	juicio:	«De	ese	parecer	soy	yo,	dijo	el	barbero;	y	aun	yo,	añadió	la	sobrina.	Pues
así	es,	dijo	el	ama,	vengan	y	al	corral	con	ellos».	El	cura,	no	obstante,	es	quien	preside,	quien	manda,	el	señor	absoluto	y	la	figura	de	más	relieve.	Su	injusticia,	como	ya	se	ha	dicho,	le	lleva	a	condenar	obras	cuyos	títulos	aún	desconoce.	Es	tan	parcial	que	perdona	a	ciertos	libros	por	ser	amigos	suyos	quienes	los	escribieron;	juzga	autorizado	otro
porque	lo	compuso	un	rey	de	Portugal,	y	a	otro	dispensa	del	fuego	por	haber	en	él	tejido	su	tela	el	poeta	cristiano.	Como	pudiera	hacerlo	la	Inquisición	misma,	condena	a	la	hoguera	y	a	destierro,	al	infierno	y	al	purgatorio,	y	confisca	o	retiene:	«Pues	ese,	replicó	el	cura,	con	la	segunda,	tercera	y	cuarta	parte,	tienen	necesidad	de	un	poco	de	ruibarbo
para	purgar	la	demasiada	cólera	suya,	y	es	menester	quitarles	todo	aquello	del	castillo	de	la	fama,	y	otras	impertinencias	de	más	importancia,	para	lo	cual	se	les	dé	término	ultramarino;	y	como	se	enmendaren,	así	se	usara	con	ellos	de	misericordia	o	de	justicia;	y	en	tanto	tenedlos	vos,	compadre	en	vuestra	casa;	mas	no	los	dejéis	leer	a	ninguno».
Antes	había	ya	mandado	que	otros	se	depositaran	en	un	pozo	seco,	que	recuerda	el	in	pace	donde	los	clérigos	dejaban	podrir	a	sus	víctimas.	Análoga			—90→			suerte	reservan	a	La	Galatea	de	Miguel	Cervantes,	pues	la	recluyen	en	la	posada	del	barbero	hasta	que	cumpla	lo	que	propone.	Estas	circunstancias,	más	se	refieren	al	Quijote	que	a	la	Galatea,
porque	el	primero	de	estos	libros,	según	vamos	demostrando,	«tiene	algo	de	buena	invención,	propone	algo,	y	no	concluye	nada»,	y	ha	estado	recluso	en	poder	de	los	déspotas	esperando	la	misericordia	que	se	le	negó	en	su	tiempo.	Al	hablar	de	algunos	libros	parece	que	el	autor	les	da	alma	y	vida	como	si	fueran	personas;	así	dice:	«...el	bueno	de
Esplandián	fue	volando	al	corral,	esperando	con	toda	paciencia	el	fuego	que	le	amenazaba»;	cuya	acción	retrata	muy	al	vivo	a	los	mártires	de	la	intolerancia	sacerdotal	que	iban	impávidos	a	la	hoguera.	Cervantes	alude	cuanto	puede	a	los	libros	religiosos,	principalmente	a	la	Biblia.	Ya,	al	comenzar	el	escrutinio,	dice	el	cura:	«parece	cosa	de	misterio
ésta»;	«y	a	renglón	seguido	háblase	de	los	cuatro	libros	de	Amadís	de	Gaula,	que	bien	pudieran	ser	los	cuatro	Evangelios.	Esta	presunción,	fundada	en	el	número,	refuérzase	con	los	siguientes	datos:...»;	«este	libro	fue	el	primero	de	caballerías	que	se	imprimió	en	España,	y	todos	los	demás	han	tomado	principio	y	origen	deste;	y	así,	me	parece	que,
como	a	dogmatizador	de	una	secta	tan	mala,	le	debemos	sin	excusa	alguna	condenar	al	fuego».	Sin	duda	se	trata	aquí	de	la	Biblia	traducida	y	la	secta	protestante,	tan	mal	miradas	por	la	Iglesia.	Luego	se	vuelve	a	tocar	este	punto	con	más	claridad,			—91→			hablando	del	libro	de	Ariosto	(el	cristiano	poeta);	«al	cual,	si	aquí	le	hallo	(dice	el	cura),	y	veo
que	habla	en	otra	lengua	que	la	suya,	no	le	guardaré	respeto	alguno;	pero	si	habla	en	su	idioma,	le	pondré	sobre	mi	cabeza».	Tan	celoso	se	muestra	en	conservar	el	misterio	de	este	libro,	que	dice	a	su	compadre:	«Ni	aun	fuera	bien	que	vos	le	entendiérades»21.	No	quiere	que	el	rey	toque	el	santuario.	Siempre	la	Iglesia	ha	tratado	de	tener	la	autoridad
moral	exclusivamente,	sin	compartirla	con	reyes	ni	pueblos,	y	ha	cerrado	a	todo	el	mundo	la	puerta	de	sus	ideas,	de	sus	libros,	de	sus	tradiciones	y	sus	dogmas;	y	hay	que	convenir	en	que	el	cura	no	temía	infundadamente	las	investigaciones,	porque	la	traducción	de	la	Biblia	robó	a	la	Iglesia	muchas	almas.	El	libro	a	que	el	Cura	se	refiere	(versión	o
traducción	de	la	Sagrada	Escritura,	según	nosotros),	está	inspirado	en	el	Espejo	de	caballerías	(nombre	que	da	preeminencia),	donde	anda	Reinaldos	de	Montalbán,	o	el	Redentor,	con	sus	amigos	y	compañeros	los	farisaicos	corruptores	de	su	doctrina.	Nómbralos	además	Cervantes	en	otra	forma,	diciendo	que	allí	están	los	Doce	Pares	con	el	arzobispo
Turpín	(el	verdadero	historiador	le	llama	irónicamente):	esto	es,	los	doce	apóstoles	con	el	torpe	sacerdocio;	la	verdad	evangélica	trastornada	por	los	historiadores	religiosos;			—92→			el	cristianismo	falseado	por	los	sucesores	de	Pedro.	Además,	en	el	siguiente	capítulo	confunde	Don	Quijote	al	cura	con	el	arzobispo	Turpín.	También	condena	el
licenciado	otros	libros	donde	están	cifradas	las	sectas,	como	el	antedicho	de	Esplandián,	a	quien	no	le	vale	la	bondad	del	padre,	y	el	Caballero	de	la	Cruz,	porque	al	decir	del	cura,	tras	la	cruz	está	el	Diablo;	pero	ensalza	otro	cuyos	personajes	hacen	la	vida	sedentaria	de	los	hombres	sin	ideal.	En	fin,	en	este	capítulo,	mostrándose	Cervantes	discreto
censor,	aparece	el	sacerdocio	como	juez	arbitrario	y	sañudo,	cuyos	mandatos	ejecutan	sumisos	el	ama,	la	sobrina	y	el	barbero,	cuando	no	gozosos;	lo	cual	tiene	cuidado	el	autor	de	puntualizar	varias	veces.	Se	ve	aquí	a	la	Inquisición	enemiga	del	pensamiento,	empeñada	en	comprimirlo	y	destrozarlo:	a	la	soberbia	Iglesia	docente,	que	toma	la	dirección
de	las	almas,	y	en	vez	de	apoyarse	en	el	libro	y	la	verdad,	se	apoya	en	la	mentira	y	el	verdugo.	No	perdona	a	nadie,	propio	o	extraño,	que	la	desvíe	del	camino	de	sus	ambiciones:	y	castiga	con	el	mismo	furor	a	los	contradictores	que	no	reconocen	su	autoridad	y	a	sus	propios	hijos	a	quienes	asalta	la	duda:	a	los	fieles	por	falta	de	celo,	a	los	conversos
por	sospechosos,	a	los	contrarios	por	enemigos.	No	tolera	a	las	sectas	cristianas,	aunque	tienen	nombre	tan	santo;	y	de	esta	suerte,	evitándose	el	trabajo	de	precaver,	se	amputa	a	sí	misma,	aun	cuando	con	tan	bárbaro	sistema	puede	llegar	día	en	que	ella	quede	también	descabezada.	Su	historia	es			—93→			la	historia	de	la	intransigencia,	una
continuada	operación	quirúrgica.	Pero,	a	despecho	de	Roma,	la	libertad	ha	triunfado,	pues	no	todos	sus	defensores	han	muerto	a	manos	de	la	Iglesia,	ni	todas	sus	obras	ha	consumido	el	fuego.	La	inmortal	de	Cervantes	ha	salvado	los	siglos	siendo	leída	y	examinada	por	generaciones	de	clérigos,	sin	que	éstos	adivinaran	que	era	caso	de	cirugía;	y	es
que	el	ingenio	y	la	libertad	pueden	más	que	todos	los	opresores	y	salen	victoriosos	aun	al	través	de	los	cadalsos.			—95→			De	la	Segunda	Salida	de	nuestro	buen	caballero	Don	Quijote	de	la	Mancha	Ya	hemos	visto	cómo	el	heroísmo	sale	de	su	pasividad	en	la	historia,	lucha	contra	las	dos	formas	supremas	de	la	tiranía,	y	sale	derrotado.	Estos	pasajes
son	un	trasunto	de	la	vida	real,	una	condensación	histórica	que	hace	Cervantes	para	darnos	a	conocer	el	campo	y	los	combatientes	de	esta	epopeya,	o	lo	que	es	igual,	el	carácter	de	su	siglo,	el	estado	del	pueblo	y	la	condición	y	fuerzas	de	los	opresores.	La	Inquisición	triunfa	momentáneamente	de	la	idea	abstracta,	las	jerarquías	sociales	se	imponen	a
la	nobleza	del	espíritu,	el	sacerdocio	avienta	la	ilustración	del	mundo	convertida	en	cenizas	por	las	hogueras	inquisitoriales...	Y	en	esto	despierta	el	héroe	gritando:	«¡Aquí,	aquí,	valerosos	caballeros!	¡aquí	es	menester	mostrar	la	fuerza	de	vuestros	valerosos	brazos:	QUE	LOS	CORTESANOS	LLEVAN	LO	MEJOR	DEL	TORNEO!».	Lo	ingenioso	de	esta
fábula	trae	consigo	muchos	primores	de	pensamiento;	uno	es	que,	cuando	el	cura	hace	enmudecer	a	las	ideas	heroicas,	quemando	los	libros,	renacen	vigorosísimas	en	la	protesta	de	Don	Quijote,			—96→			que	es	su	personificación.	El	sacerdocio	acude	a	este	nuevo	peligro,	y	en	su	apresuramiento	daña	a	la	realeza,	dejando	que	vayan	al	fuego	La
Carolea	y	León	de	España	con	los	hechos	del	emperador;	libros	que	«si	el	cura	los	viera,	no	pasaran	por	tan	rigurosa	sentencia».	Pero,	como	consigna	Cervantes,	el	escudriñador	era	perezoso,	y	también	torpe,	pues	le	confunde	con	el	arzobispo	Turpín.	El	héroe	entre	tanto	esgrime	su	espada,	«estando	tan	despierto	como	si	nunca	hubiera	dormido»;
mas	el	sacerdocio	y	sus	iguales	le	vuelven	a	su	actitud	anterior	abrazándole	y	por	fuerza:	conducta	ambigua	de	los	tiranos,	tan	pronto	medrosos,	como	soberbios.	Admírase	Don	Quijote	de	verse	vencido,	cuando	creía	haber	ganado	el	prez	en	los	tres	días	antecedentes;	y	el	cura	trata	de	aquietarle	prometiéndole	la	bienandanza,	acaso	en	su	cielo
ilusorio.	Pero	Don	Quijote	no	está	herido,	sino	molido	y	quebrantado	por	el	alevoso	«opuesto	de	sus	valentías»:	«y	no	necesita	la	conmiseración	falaz	del	mismo	que	le	maltrata:	porque	él	es	los	doce	pares	o	el	apostolado,	y	será	el	Cristo	resplandeciente	en	su	Thabor.	Esta	inspiración	de	su	fe	reanima	a	Saavedra	en	el	Calvario,	y	le	impulsa	a	preparar
su	segunda	salida.	Por	el	momento	sólo	quiere	sustentarse	y	descansar:	esto	pide	a	su	siglo,	y	a	los	futuros	la	victoria.	Mientras	duerme,	sus	enemigos,	perdiendo	toda	moderación	desatan	sus	instintos	devastadores	destruyendo	los	libros	sin	examen,	a	carga	cerrada;	«y	tales	debieron	de	arder	QUE	MERECÍAN	GUARDARSE	EN	PERPETUOS			—97→		
ARCHIVOS».	Allí,	como	en	las	matanzas	que	tan	famosa	han	hecho	a	la	Iglesia	«pagan	justos	por	pecadores».	Y	aún	esto	no	les	basta:	es	preciso	que	desaparezca	también	el	santuario	del	talento:	arrasarlo	todo	y	sembrarlo	de	sal.	Al	despertar	Don	Quijote	no	halla	sus	libros	y	aposento,	ni	rastro	siquiera:	todo	ha	desaparecido	mágicamente,	como	hacía
desaparecer	la	Inquisición	cuanto	le	estorbaba.	El	fautor,	en	esta	epopeya	y	en	la	realidad	histórica,	es	el	cura;	el	mismo	diablo,	como	declara	Saavedra	por	boca	del	ama,	o	un	encantador	que	cabalga	sobre	una	sierpe,	según	la	sobrina:	en	suma,	el	genio	del	mal,	Fritón,	o	el	Santo	Oficio.	Ataca	al	heroico	mantenedor	de	la	verdad	y	la	justicia	porque
sabe	que	éste	ha	de	vencer	al	error	vinculado	en	la	Iglesia:	«Así	es,	dijo	Don	Quijote;	que	ese	es	un	sabio	encantador,	grande	enemigo	mío,	que	me	tiene	ojeriza,	porque	sabe,	por	sus	artes	y	letras,	que	tengo	de	venir,	andando	los	tiempos,	a	pelear	en	singular	batalla	con	un	caballero	a	quien	él	favorece,	y	le	tengo	de	vencer,	sin	que	él	lo	pueda
estorbar;	y	por	esto	procura	hacerme	todos	los	sinsabores	que	puede;	y	mándole	yo	que	mal	podrá	él	contradecir	ni	evitar	lo	que	por	el	cielo	está	ordenado».	Con	esto	queda	dicho	quiénes	son	los	malos	encantadores,	y	vaticinada	categóricamente	la	ruina	total	de	la	Iglesia	Católica,	ese	Fritón,	mal	viejo,	enemigo	de	los	grandes	ideales,	que	hace	el
daño	y	escapa,	dejándolo	todo	lleno	de	humo	y	tinieblas.			—98→			También	la	familia	trata	de	calmar	los	ímpetus	del	héroe,	incitándole	con	los	atractivos	de	la	vida	sedentaria,	y	representándole	los	peligros	de	su	empresa.	Pero,	este	lenguaje	capcioso	no	seduce	a	Don	Quijote,	como	tampoco	el	del	cura	le	había	seducido;	y	responde:	«¡Oh	sobrina
mía!...	¡y	cuán	mal	que	estás	en	la	cuenta!	Primero	que	a	mí	me	tresquilen,	tendré	peladas	y	quitadas	las	barbas	a	cuantos	imaginaren	tocarme	en	la	punta	de	un	solo	cabello».	El	sacerdocio,	perseverando	en	su	táctica,	«algunas	veces	le	contradecía,	y	otras	concedía,	porque	si	no	guardaba	este	artificio	no	había	poder	averiguarse	con	él».	Este	es	el
lazo	que	eternamente	ha	tenido	la	Iglesia	a	la	humanidad,	llevándola	de	los	halagos	al	terror,	de	la	paz	a	la	guerra	y	de	Dios	a	Satanás.	Mas	en	vano:	el	heroísmo,	apoyándose	en	el	pueblo,	torna	con	ánimo	resuelto	a	la	palestra.	El	pueblo	está	representado	aquí	en	un	hombre	de	bien,	«si	es	que	este	título	se	puede	dar	al	que	es	pobre»,	como
Cervantes	dice	con	acerbidad	revolucionaria;	y	tiene	muy	poca	sal	en	la	mollera,	lo	cual	no	significa	poca	gracia,	pues	harta	derrama	en	sus	discursos,	sino	poca	sazón	del	entendimiento.	La	misma	especie	contienen	estas	palabras:	«En	lo	del	asno	reparó	un	poco	Don	Quijote,	imaginando	si	se	le	acordaba	si	algún	caballero	andante	había	traído
escudero,	caballero	asnalmente;	pero	nunca	le	vino	alguno	a	la	memoria».	Duda	si	será	un	obstáculo	para	la	redención	la	ignorancia	del	pueblo;	mas	estas	vacilaciones	no	son	propias			—99→			del	ánimo	de	Saavedra:	precisamente	une	a	Sancho	y	a	Don	Quijote	para	sacar	al	pueblo	de	su	condición	de	asno,	poniéndole	a	la	altura	de	su	caudillo:	«...
determinó	que	le	llevase,	con	presupuesto	de	acomodarle	de	más	honrada	caballería	en	habiendo	ocasión	para	ello,	quitándole	el	caballo	al	primer	descortés	caballero	que	topase».	Tan	es	así,	que	el	héroe	promete	a	Sancho	darle	posesión	del	Gobierno	público,	a	cuyo	fin	van	encaminados	todos	los	combates	de	esta	epopeya.	Puestos	de	acuerdo
Sancho	y	Don	Quijote,	abandonan	sus	intereses,	su	familia	y	su	hogar;	y	sin	despedirse	de	nadie,	sin	que	persona	los	viese,	salen	una	noche	del	lugar	de	la	Mancha,	emancípanse	de	su	tiempo	sombrío,	yendo	en	pos	de	la	brillante	idea.	Marchan,	no	obstante,	por	el	camino	de	la	amargura,	o	Campo	de	Montiel;	pero	ya	Don	Quijote	camina	con	menos
pesadumbre	que	la	vez	pasada22,	porque	el	heroísmo	se	apoya	en	el	pueblo.	De	este	modo	se	verifica	el	pacto	de	la	fuerza	y	la	inteligencia	en	la	historia.	Hermosa	es	esta	alegoría,	despojada	de	las	circunstancias	con	que	el	autor	trastorna	premeditadamente	su	discurso.	En	medio	de	una	dilatada	llanura,	y	bajo	el	sol	esplendoroso	de	julio,	a	la	hora
del	alba,	donde	las	multitudes	no	turban	la	solemnidad	de	la	naturaleza,			—100→			marchan	respirando	el	aire	puro	de	la	libertad,	las	dos	grandes	figuras	ontológicas,	que	representan	al	hombre;	el	espíritu	y	el	cuerpo;	la	idea	que	se	abre	a	lo	infinito,	aspirando	sus	efluvios	para	traerlos	a	nuestra	vida	y	la	materia	robusta	donde	se	moldea	el
pensamiento	en	formas	imperecederas.	Don	Quijote	flota	en	el	océano	de	lo	ideal,	y	Sancho	en	el	mar	de	las	pasiones;	uno	es	la	inspiración,	y	otro	la	acción;	el	héroe	marcha	en	pos	de	la	justicia,	y	el	pueblo	en	pos	del	gobierno.	A	este	propósito	dice	el	autor,	que	Sancho	iba	«como	un	patriarca»,	lo	cual	nos	recuerda	los	tiempos	en	que	el	pueblo	se
gobernaba	a	sí	mismo.	Sancho	se	siente	capaz	de	mantenerse	en	las	alturas	donde	tantos	monarcas	han	vacilado;	pues,	como	él	dice,	sabrá	gobernar	la	ínsula	«por	grande	que	sea»,	y	Don	Quijote,	después	de	censurar	la	ingratitud	de	los	reyes	para	con	sus	vasallos	más	heroicos	(ejemplos	Fernando	el	Católico	y	el	Gran	Capitán),	le	confirma	sus
promesas,	y	las	agranda	diciendo	que	tal	vez	pueda	darle	más	que	le	promete:	«si	tú	vives	y	yo	vivo,	bien	podría	ser	que	antes	de	seis	días	ganase	yo	tal	reino,	que	tuviese	otros	a	él	adherentes	que	viniesen	de	molde	para	coronarte	por	rey	de	uno	de	ellos».	Aquí	se	ensanchan	las	aspiraciones	del	héroe:	no	es	un	reino,	son	muchos	reinos	los	que
ambiciona;	quiere	conquistar	toda	la	tierra	y	dar	al	pueblo	español	una	corona	iluminada	por	la	luz	del	ideal.	El	pueblo,	ya	ilustrado	por	su	caudillo,	ve	la	inferioridad	de	los	que	antes	eran	sus	iguales,	y	siente	el	mismo	escrúpulo			—101→			que	asaltó	a	Don	Quijote	respecto	de	la	ignorancia	del	pueblo:	Teresa	Cascajo	¿puede	llegar	a	ser	reina	y	sus
hijos	infantes?	La	mujer,	hundida	como	los	topos	en	el	hoyo	de	la	servidumbre,	¿puede	salir	al	aire	y	la	luz	de	las	ideas,	y	esta	maravillosa	transformación	perpetuarse	con	las	generaciones?	«Pues	¿quién	lo	duda?	respondió	Don	Quijote...».	«Encomiéndalo	tú	a	Dios,	Sancho...	que	Él	te	dará	lo	que	más	te	convenga;	pero	no	apoques	tu	ánimo	tanto,	que
te	vengas	a	contentar	con	menos	que	con	ser	adelantado.»	Quiere	decir,	que	puesto	el	pensamiento	en	Dios,	y	mirando	a	lo	porvenir,	el	pueblo	escalará	la	cumbre.			—103→			Del	buen	suceso	que	el	valeroso	Don	Quijote	tuvo	en	la	espantable	y	jamás	imaginada	aventura	de	los	molinos,	con	otros	sucesos	dignos	de	felice	recordación	Los	molinos	de
viento	son	todos	los	errores	personificados;	son	los	hombres	sin	ideal	que,	moviendo	las	aspas	por	sacar	harina	a	impulsos	de	quien	favorece	su	negocio,	sirven	con	la	pasividad	de	su	inteligencia	a	los	tiranos;	son	los	gigantes	de	Doña	Molinera,	la	entidad	censurada	en	el	capítulo	segundo.	Por	esto	se	escribe	allí:	«Autores	hay	que	dicen	que	la	primera
aventura	que	le	avino,	fue	la	del	puerto	Lápice;	otros	dicen	que	la	de	los	molinos	de	viento».	Literalmente	ninguna	fue	la	primera,	y	por	esta,	al	parecer,	distracción,	han	tildado	los	críticos	al	autor	del	Quijote.	Pero	en	el	fondo	de	la	alegoría	ya	es	otra	cosa,	porque	en	el	presente	capítulo	se	desarrolla	lo	que	en	el	segundo	quedó	planteado,	y	ambas
aventuras,	la	del	Puerto	Lápice	y	la	de	los	molinos	de	viento	se	relacionan	con	la	de	Doña	Tolosa	y	Doña	Molinera.	La	misma	diferencia	de	apreciación	que	se	nota	entre	Don	Quijote	y	Sancho	Panza,	hay	entre	Cervantes			—104→			y	los	lectores:	al	uno	le	parecen	gigantes	los	que	mueven	sus	brazos	de	dos	leguas,	y	al	otro	molinos	de	viento;	«y	no	lo
podía	ignorar	sino	quien	llevase	otros	tales	en	la	cabeza».	Aquí,	pues,	acomete	Cervantes	a	los	errores	en	conjunto,	considerando	que	«es	gran	servicio	de	Dios	quitar	tan	mala	simiente	de	sobre	la	faz	de	la	tierra»:	aquí	combate	a	todos	los	vientos	del	mal,	sin	cuidarse	de	la	flaqueza	de	su	condición,	de	sus	endebles	armas,	de	las	advertencias	que	le
hace	el	sentido	común	pronosticándole	la	derrota.	Y	en	efecto,	la	inconsciencia	humana,	influida	por	los	déspotas,	vence	a	quien	siente	en	el	alma	los	hervores	de	la	inspiración	transformadora	del	mundo;	y	véncele	más	en	el	libro	que	en	la	historia;	porque	no	pudiendo	nunca	exponer	claramente	las	ideas,	siempre	queda	derrotado	en	sus	anhelos
redentores.	De	esto	tenía	la	culpa	el	Santo	Oficio,	Frestón	o	Fritón,	que	cambiaba	los	gigantes	en	molinos	de	viento	por	quitarle	la	gloria	del	triunfo:	es	decir,	le	obligaba	a	disfrazar	las	figuras,	y	además	transformaba	en	molinos	a	los	hombres,	que	sin	el	despotismo	religioso	pudieran	ser	gigantes.	Pero	«las	cosas	de	la	guerra	más	que	otras	están
sujetas	a	continua	mudanza».	Con	esto	parece	consolarse	el	esperanzado	autor,	quien	se	afirma	en	su	fe	todavía	diciendo:	«mas	al	cabo,	al	cabo	han	de	poder	poco	sus	malas	artes	contra	la	bondad	de	mi	espada.	Dios	lo	haga	como	puede,	respondió	Sancho...».	No	todo	lo	fía	el	autor	a	la	Providencia,	como	los	religiosos	contemplativos:	habiendo
perdido	en	la	refriega			—105→			parte	de	su	lanza,	resuelve	completarla	con	el	ramo	de	una	encina,	a	imitación	del	héroe	español	Vargas	Machuca.	Notorio	es	que	la	encina	simboliza	la	fuerza,	y	claramente	se	ve	también	esta	significación	en	el	sobrenombre	de	Machuca:	ambas	circunstancias	denotan	la	energía	de	Cervantes,	en	quien	se	juntaba	la	fe
inextinguible	con	la	eficacia	del	trabajo.	Quería	machucar	a	los	enemigos	del	hombre;	era	un	titán	homérico;	aunque	Sancho	le	dijera	en	el	momento	de	mostrar	tan	grandes	propósitos:	«Pero	enderécese	un	poco,	que	parece	que	va	de	medio	lado,	y	debe	de	ser	del	molimento	de	la	caída».	Esta	era	la	consecuencia	de	su	heroísmo	sin	par.	Y	no	podía
quejarse	aunque	se	le	salieran	las	tripas	por	la	herida:	tenía	que	ahogar	en	el	fondo	del	alma	los	suspiros	y	los	sollozos	y	mostrarse	exteriormente	satisfecho,	y	hasta	jovial,	en	presencia	de	los	tiranos	de	su	patria.	La	ironía	de	Sancho	no	tiende	a	poner	en	ridículo	a	Don	Quijote,	sino	a	recordarnos	cuán	animoso	era,	pues	a	tanto	se	atrevía	en	el	instante
mismo	de	no	poderse	tener	en	su	despaldada	cabalgadura.	Pronto	se	verá	si	los	grandes	alientos	del	caudillo	eran	simple	jactancia,	o	conocimiento	de	su	valor.	¡Qué	bien	pintados	están	los	dos	caracteres!	¡Cuán	claramente	se	ve	al	pueblo	en	ese	campesino	que	camina	sin	pena	ni	gloria,	montado	en	su	rucio,	comiendo	y	bebiendo,	y	jurando	que
cumplirá	el	mandamiento,	que	su	amo	le	hace,	de	no	pelear,	tan	bien	como	el	día	del	domingo!	¡Cuán	maravillosa	es	la	realidad	de			—106→			ese	pensador	alto,	flaco,	que	va	en	un	caballo	ruin	delante	del	pueblo,	sin	acordarse	de	comer	aunque	le	hace	mucha	falta,	abismándose	en	lo	pasado	y	soñando	con	lo	porvenir,	dolorido	y	sin	quejarse,	derrotado
y	sin	acobardarse,	falto	de	toda	ayuda	enfrente	de	tantos	enemigos,	y	aun	así	encargando	al	pueblo	que	no	saque	por	él	la	espada	y	le	deje	hacer	por	sí	mismo	lo	más	difícil	y	arriesgado,	acometer	las	empresas	más	altas	y	trascendentes!	No	descansa,	no	duerme,	no	le	inquietan	sus	propias	necesidades;	susténtase	de	sabrosas	memorias	y	gratísimas
esperanzas,	mientras	el	hombre	vulgar	rinde	al	goce	material	de	lo	presente	sus	sentidos	y	potencias.	En	oposición	a	esta	delicada	figura,	aparecen	los	frailes,	caballeros	sobre	mulas	como	dromedarios.	«Traían	sus	antojos	de	camino	y	sus	quitasoles.»	Así	caminaban	los	apóstoles	de	la	redención	en	aquel	tiempo.	Tras	ellos	iba	la	mujer	en	pos	de
honores	y	riquezas.	Nótese	la	exacta	relación	de	términos	que	hace	el	autor:	la	mujer	iba	detrás	de	los	frailes,	«pero	los	frailes	no	iban	con	ella»,	«aunque	seguían	el	mismo	camino».	La	aventura	es	de	mucha	importancia:	«O	yo	me	engaño	(dijo	Don	Quijote),	o	ésta	ha	de	ser	la	más	famosa	aventura	que	se	haya	visto,	porque	aquellos	bultos	negros	que
allí	parecen,	deben	de	ser,	y	son	sin	duda,	algunos	encantadores,	que	llevan	hurtada	alguna	princesa	en	aquel	coche,	y	es	menester	deshacer	este	tuerto	a	todo	mi	poderío»:	«Sancho	dice	al	héroe	que	los	bultos	negros	son	dos	religiosos	de			—107→			San	Benito;	pero	Sancho	no	sabe	de	achaque	de	aventuras...».	«Gente	endiablada	y	descomunal,	dejad
luego	al	punto	las	altas	princesas	que	en	ese	coche	lleváis	forzadas;	si	no,	aparejaos	a	recibir	presta	muerte	por	justo	castigo	de	vuestras	malas	obras.	»	Este	valiente	reto	dirigió	Cervantes	a	los	religiosos,	con	tanta	osadía	que	descubrió	parte	de	su	intención,	según	es	notorio.	Por	esto	saca	Don	Quijote	al	fin	de	la	aventura	rota	la	celada.	Los	frailes	le
responden	humildemente,	con	la	compunción	encubridora	de	sus	malas	acciones:	«Señor	caballero,	nosotros	no	somos	endiablados	ni	descomunales,	sino	dos	religiosos	de	San	Benito,	que	vamos	nuestro	camino,	y	no	sabemos	si	en	este	coche	vienen	o	no	ningunas	forzadas	princesas».	«Para	conmigo	no	hay	palabras	blandas,	que	ya	yo	os	conozco,
fementida	canalla»,	replica	Don	Quijote;	y	arremete	contra	ellos,	poniéndolos	en	dispersión;	lo	cual	es	en	verdad,	como	antes	dice,	«meter	las	manos	hasta	los	codos	en	esto	que	llaman	aventuras».	Cuando	el	pueblo	ve	en	tierra	a	los	frailes,	intenta	despojarlos	de	sus	hábitos,	por	entender	que	aquello	le	pertenece	a	él	legítimamente	mas	se	lo	impiden
a	coces,	los	fanáticos	servidores	de	la	tiranía.	Los	frailes	huyen	de	Don	Quijote,	«haciéndose	más	cruces	que	si	llevaran	al	diablo	a	las	espaldas.»	En	resumen,	lo	que	Cervantes	persigue	en	este	capítulo	es	despojar	a	los	frailes	de	sus	hábitos,	la	extinción	de	las	órdenes	religiosas:	quiere	que	la	mujer			—108→			deje	el	camino	seguido	por	esta	gente
endiablada	y	descomunal	y	se	presente	a	la	patria	reconociendo	la	virtud	de	los	grandes	ideales.	Pero	lo	impide	el	fanatismo,	representado	en	Sancho	de	Azpeitia.	Este	Sancho,	que	lleva	el	sambenito	de	la	cuna	de	Loyola;	este	vizcaíno	de	Azpeitia	(para	que	todo	resulte	aquí	enrevesado),	es	el	opuesto	de	Sancho	Panza,	seguidor	del	ideal,	es	el	pueblo
embrutecido	por	los	errores	teocráticos.	Este	es	quien	detiene	la	pluma	de	Cervantes,	quien	ase	su	lanza,	y	hiere	los	oídos	del	armonioso	autor	con	el	bárbaro	lenguaje	y	sus	disparatados	conceptos:	«	Anda	caballero,	que	mal	andes;	¡por	el	Dios	que	criome,	que	si	no	dejas	coche,	así	te	matas	como	estás	ahí	vizcaíno!».	«¡Yo	no,	caballero!	juro	a	Dios
tan	mientes	como	cristiano.	Si	lanza	arrojas	y	espada	sacas,	el	agua	cuán	presto	verás	que	al	gato	llevas.	Vizcaíno	por	tierra,	hidalgo	por	mar,	hidalgo	por	el	diablo,	y	mientes	que	mira	si	otra	dices	cosa»:	trastorno	de	ideas	y	palabras,	que	es	una	perfecta	imagen	del	caos	cerebral	de	los	enemigos	de	Don	Quijote;	muy	semejante	a	«La	razón	de	la
sinrazón»	apuntada	en	el	capítulo	primero.	La	condición	del	vizcaíno	está	representada,	como	la	de	los	frailes,	por	una	mula:	quiere	decirse	que	todos	son	estériles;	pero	la	mula	de	este	hombre	es	de	alquiler,	y	falsa,	porque	los	siervos	no	tienen	condición	social,	o	la	tienen	prestada,	para	su	desdicha.	Tan	bien	retratado	está	el	fanatismo	en	este
iracundo	y	terco	personaje,	como	se	ve	aquí:	«La	demás	gente	quisieron			—109→			ponerlos	en	paz;	mas	no	pudo,	porque	decía	el	vizcaíno	en	sus	mal	trabadas	razones,	que	si	no	le	dejaban	acabar	su	batalla,	que	él	mismo	había	de	matar	a	su	ama	y	a	toda	la	gente	que	se	lo	estorbase».	En	resolución,	ambos	mantenedores	quedan	con	las	espadas	en
alto	y	muy	resueltos	a	matarse:	el	héroe	pensando	en	su	Dulcinea,	y	el	fanático	vizcaíno	amparándose	con	los	fueros	señoriales,	o	bien	aforrado	con	la	almohada	del	coche...	«y	todos	los	circunstantes	estaban	temorosos	y	colgados	de	lo	que	había	de	suceder	de	aquellos	tamaños	golpes	con	que	se	amenazaban;	y	la	señora	del	coche	y	las	demás	criadas
suyas	estaban	haciendo	mil	votos	y	ofrecimientos	a	todas	las	imágenes	y	casas	de	devoción	de	España,	porque	Dios	librase	a	su	escudero	y	a	ellas	de	aquel	tan	grave	peligro	en	que	se	hallaban».	Esto	es:	la	verdad	y	el	error	estaban	uno	frente	a	otro,	en	combate	decisivo	y	tremendo;	y	la	religión	acudía	a	todos	los	extremos	reclutando	fuerzas	para	dar
el	triunfo	al	campeón	de	la	mentira.	Bien	hizo	Cervantes	en	dejar	suspensa	esta	gran	aventura:	aún	sigue	el	enrevesado	juicio	en	lucha	con	el	claro	razonamiento.			—111→			Donde	se	concluye	y	da	fin	a	la	estupenda	batalla	que	el	gallardo	vizcaíno	y	el	valiente	manchego	tuvieron	Represéntanos	Cervantes	por	adelantado	el	fin	que	ha	de	tener	la	lucha
del	error	y	la	verdad,	dando	a	ésta	la	victoria.	Pero	antes	justifica	la	suspensión	de	la	aventura,	indicándonos	que	no	es	autor	del	Quijote.	Y	en	efecto,	Cervantes,	como	otras	veces	ha	dicho,	recoge	en	su	cerebro	y	condensa	en	su	poema	todos	los	grandes	combates	de	la	historia,	iluminados	por	el	ideal	de	justicia.	Él	fue	quien	resucitó	en	su	tiempo	la
caballería	andante,	porque	entonces	la	verdad	heroica	no	tenía	quien	cantara	sus	grandezas,	siendo	en	esto	más	desdichada	que	muchos	santos	holgazanes,	de	los	cuales,	no	sólo	se	escribían	los	hechos,	«si	no	sus	más	íntimos	pensamientos	y	niñerías,	por	más	escondidas	que	fuesen».	Y	no	obstante,	el	heroísmo	que	Saavedra	ensalza,	era	también
propio	de	su	edad	y	estaba	en	la	memoria	de	los	pueblos:	su	historia	era	antigua	y	moderna;	porque	es	toda	la	historia.	Nadie	puede	negar	heroísmo	a	la	época	de	Cervantes;	pero	aquel	heroísmo	estaba	mal	encaminado	por	desconocimiento	del	ideal:	conquistaba	un	mundo	y	lo	ponía	a	los	pies			—112→			del	trono	sombrío	o	bajo	la	tiara:	veíanse
entonces	las	hazañas	gloriosas,	y	no	la	idea	que	las	daba	aliento;	registrábanse	los	hechos	históricos,	sin	adivinar	la	ley:	la	crónica	estaba	en	los	cerebros,	como	en	los	libros,	sin	filosofía.	Don	Quijote	es	el	espíritu	donde	se	unifican	todos	los	héroes,	«el	primero	que	en	nuestra	edad	y	en	estos	tan	calamitosos	tiempos	(al	decir	de	Saavedra),	se	puso	al
trabajo	y	ejercicio	de	las	andantes	armas	y	al	de	desfacer	agravios,	socorrer	viudas	y	amparar	doncellas...».	Por	ello	es	digno	el	Quijote	«de	continuas	y	memorables	alabanzas»;	y	algunas	corresponden	también	a	Cervantes	por	haber	desenterrado	la	justicia	sepultada	en	el	Alcaná	de	Toledo,	o	en	la	venalidad	y	corrupción	de	aquel	siglo,	aunque	el
cielo,	el	caso	y	la	fortuna	le	ayudaran.	Atribuye	a	morisco	autor	este	admirable	poema	siendo	suyo,	con	lo	cual	se	califica	de	moro,	y	nadie	ignora	lo	que	esto	significaba	en	aquel	tiempo:	resulta,	por	tanto,	que	Saavedra	tenía	una	doble	personalidad,	que	era	una	especie	de	Jano,	como	su	libro,	con	dos	caras:	la	cristiana	y	la	infiel	o	librepensadora:	los
dos	antagónicos	espíritus	iban	juntamente	por	el	claustro	tratando	del	Quijote.	Además,	la	historia	del	caballero	estaba	escrita	en	arábigo,	con	lo	que	tal	vez	se	la	hace	provenir	de	la	cuna	de	todas	las	civilizaciones,	o	antiguo	Oriente,	y	se	la	da	carácter	simbólico.	El	haber	pagado	con	pasas	y	trigo	al	traductor	refiérese	a	los	muchos	recuerdos
históricos	y	al	provecho	espiritual	sacado	de	su	examen.			—113→			En	el	manuscrito	de	referencia	hay	varias	indicaciones	ingeniosas	acerca	de	los	personajes	más	salientes	del	libro.	Esta	«Dulcinea	del	Toboso,	tantas	veces	en	esta	historia	referida,	dicen	que	tuvo	la	mejor	mano	para	salar	puercos	que	otra	mujer	de	toda	la	Mancha.»	Tan	graciosa
alusión,	hecha	a	los	entes	indignos	que	pone	en	sal	el	Quijote,	no	necesita	aclaraciones	ni	comentarios;	pero	sí	debemos	notar	otro	punto	de	grandísima	importancia,	y	es	el	que	atañe	a	las	cabalgaduras	y	su	representación.	Repetidas	veces	hemos	dicho	y	probado	que	Sancho	y	su	rucio	componen	una	sola	entidad,	y	lo	mismo	Don	Quijote	y	Rocinante:
pues	aquí	se	confirma	la	especie	sin	duda	alguna:	«A	los	pies	de	Rocinante	estaba	otro	(rótulo)	que	decía:	Don	Quijote».	«Junto	a	él	estaba	Sancho	Panza	que	tenía	del	cabestro	a	su	asno,	a	los	pies	del	cual	(del	asno)	estaba	otro	rótulo	que	decía:	Sancho	Zancas».	Determina	bien	que	los	letreros	estaban	a	los	pies	(no	al	pie)	de	las	cabalgaduras.	En
cambio,	cuando	habla	de	D.	Sancho	de	Azpeitia	no	dice	que	el	rótulo	estaba	a	los	pies	de	la	mula,	aunque	la	nombra	antes,	sino	a	los	pies	del	vizcaíno;	porque	D.	Sancho	de	Azpeitia	y	su	cabalgadura	no	forman	una	misma	personalidad,	puesto	que	(como	ya	se	ha	dicho)	la	condición	social	del	siervo	no	es	propia,	sino	ajena	y	prestada.	«Otras	algunas
menudencias	había	que	advertir,	pero	todas	son	de	poca	importancia,	y	que	no	hacen	al	caso	a	la	verdadera	relación	de	la	historia;	que	ninguna	es	mala	como	sea	verdadera.	Quien	esto	dice			—114→			no	había	de	caer	adrede	y	por	gusto	en	el	feo	vicio	de	la	mentira;	trastornó,	sí,	la	verdad	de	su	libro,	obligado,	no	por	los	moros	engañadores,	sino	por
la	sinceridad	de	los	cristianos.	Cuanto	dice	irónicamente	de	aquéllos,	recae	sobre	el	fanatismo	católico.	Por	la	intransigencia	religiosa	no	pudo	mostrarnos	el	ideal	en	toda	su	hermosura,	la	historia	en	toda	su	claridad.	«Antes	se	puede	entender	haber	quedado	en	ella	falto	que	demasiado,	y	así	me	parece	a	mí;	pues	cuando	pudiera	y	debiera	extender	la
pluma	en	las	alabanzas	de	tan	buen	caballero,	PARECE	QUE	DE	INDUSTRIA	LAS	PASA	EN	SILENCIO:	cosa	mal	hecha	y	peor	pensada,	habiendo	y	debiendo	de	ser	los	historiadores	puntuales,	verdaderos	y	no	nada	apasionados,	y	que	ni	el	interés	ni	el	miedo,	el	rancor	ni	la	afición	no	les	hagan	torcer	del	camino	de	la	verdad,	cuya	imagen	es	la
historia,	émula	del	tiempo,	depósito	de	las	acciones,	testigo	de	lo	pasado,	ejemplo	y	aviso	de	lo	presente,	advertencia	de	lo	por	venir.»	Aplíquense	este	severo	y	levantado	juicio	las	instituciones	que	fueron	causa	de	que	enturbiara	la	clarísima	linfa	del	Quijote	quien	tan	magnánimamente	sentía	la	verdad	y	comprendía	la	historia.	¡Y	aun	con	modestia
suma	achaca	a	su	pensamiento	(al	galgo	de	su	autor)	las	faltas	que	puedan	hallarse	en	esta	grandiosa	pintura	del	ideal!	Aquí	se	reanuda	el	combate	entre	lo	pasado	y	lo	futuro,	reflejado	por	Saavedra	en	solos	dos	personajes;	que	«no	parecía	sino	que	estaban	amenazando	al	cielo,	a	la	tierra	y	al	abismo»	con	sus	cortadoras	espadas,			—115→			como
dice	el	autor,	poniendo	la	lucha	en	el	alto	punto	que	le	corresponde.	El	representante	de	la	tradición,	el	sombrío	hijo	de	Vizcaya,	defensor	de	los	privilegios	señoriales	y	frailunos,	no	hace	más	que	desarmar	el	lado	izquierdo	de	Don	Quijote,	«llevándole	gran	parte	de	la	celada	con	la	mitad	de	la	oreja.»	Esta	herida	significa	que	el	buen	gusto	y	claro
talento	de	Cervantes	no	podía	resistir	el	habla	desquiciada	y	las	disparatadas	razones	de	los	paladines	del	error.	La	filosofía,	el	arte,	las	ciencias,	la	religión,	todas	las	manifestaciones	del	alma	tienen	sus	malaventurados	vizcaínos,	que	truecan	las	palabras,	confunden	los	términos,	embrollan	el	sentido,	faltan	a	la	verdad	y	tuercen	la	justicia.	Contra
estos	va	Cervantes;	y	así,	recogiendo	el	héroe	todas	sus	fuerzas,	cae	como	una	montaña	sobre	su	contrario,	abrumándole	con	el	peso	de	su	espada	y	desangrándole,	sin	que	le	valga	al	vizcaíno	la	defensa	de	sus	señores,	la	condición	social	que	representa;	antes	bien,	ella	misma	completa	su	derrota.	No	se	ensaña	el	héroe	con	él,	«aunque	se	lo	tenía
bien	merecido»;	sólo	exige	que	se	presente	a	la	patria	y	le	rinda	homenaje:	quiere	la	emancipación	de	este	pobre	siervo,	a	quien	el	fanatismo	arma	de	teas	y	puñales	fratricidas;	persigue	en	esta	victoria,	como	en	las	demás,	el	reinado	del	ideal,	el	triunfo	de	Dulcinea,	la	instauración	de	una	patria	libre	y	sabia,	donde	puedan	vivir	fraternalmente	todos
los	hombres.	Esta	alegoría	es	también	profética.	Tres	siglos	después	de	escribirla	Cervantes,	la	región	vasca,	excitada			—116→			por	los	clérigos,	ha	llenado	de	luto	a	la	patria,	luchando	con	terquedad	por	lo	que	luchaba	el	vizcaíno:	por	los	fueros	señoriales,	por	los	intereses	frailunos,	por	la	sumisión	de	la	mujer	a	la	Iglesia	y	por	el	absolutismo	feroz.
La	libertad	ha	triunfado,	y	sus	hijos	heroicos,	los	Quijotes	modernos,	han	perdonado	generosamente	a	sus	contrarios,	contentándose	con	exigirles	el	respeto	debido	a	la	nacionalidad	española,	una	y	libre,	como	exigía	a	su	contrario	el	héroe	manchego.	Claro	es	que	Cervantes	al	escribir	este	capítulo	no	trataba	de	profetizar;	quería	encarnar	en	el
vizcaíno	el	menguado	sentimiento	de	los	que	atentan	contra	la	unión	amorosa	de	las	almas	y	los	pueblos;	y	en	Don	Quijote,	el	espíritu	de	los	que	ven	en	la	libertad	una	fuerza	esencialmente	creadora	y	conservadora	de	grandes	conjuntos,	y	en	éstos	la	promesa	divina	de	llegar	por	el	amor	a	la	fraternidad	humana.			—117→			De	los	graciosos
razonamientos	que	pasaron	entre	Don	Quijote	y	Sancho	Panza,	su	escudero	En	las	guerras	de	naciones	puede	ganar	la	vencedora	(admitido	como	principio	de	derecho	el	bárbaro	principio	de	la	violencia),	aumento	de	territorio,	de	riqueza	material,	o	bien	preponderancia	sobre	la	nación	vencida;	pero	en	las	guerras	civiles	consíguese,	a	lo	sumo,	la
brutal	satisfacción	del	odio,	en	mengua	de	la	unidad	y	prosperidad	de	la	patria;	la	cual,	venza	uno	u	otro	bando,	siempre	queda	desangrada	y	dividida;	y	será	un	insensato	el	pueblo	que	a	raíz	del	triunfo	demande	su	correspondiente	parte	de	botín,	pues	el	caudillo	podrá	decirle,	mostrándole	los	campos	yermos,	las	casas	arruinadas,	las	aldeas
incendiadas	y	los	muertos	amontonados	en	los	escombros:	He	ahí	el	botín.	Estas	aventuras	«no	son	de	ínsulas,	sino	de	encrucijadas,	en	las	cuales	no	se	gana	otra	cosa	que	sacar	rota	la	cabeza	o	una	oreja	menos»,	como	decía	Don	Quijote	a	Sancho	acabado	el	combate	con	el	vizcaíno.	Más	levantada	ha	de	ser	la	lucha	donde	el	pueblo	alcance	su
gobierno;	esto	es	lo	que	indica	el	héroe:			—118→			«Tened	paciencia	(dice	a	Sancho),	que	aventuras	se	ofrecerán	donde	no	solamente	os	pueda	hacer	gobernador,	sino	más	adelante.»	Su	acción	tiende	a	más	que	a	conseguir	el	poder	público;	encamínase	a	la	perfección	del	pueblo,	al	triunfo	de	lo	ideal.	En	estos	vuelos	del	alma	no	puede	seguirle	el
vulgo,	pero	el	filósofo	se	detiene	y	le	espera.	Uno	de	los	impedimentos	que	acortan	el	paso	del	pueblo	en	esta	vía	heroica	es	el	temor	religioso:	«Paréceme,	señor,	que	sería	acertado	irnos	a	retraer	a	alguna	iglesia;	que	según	quedó	maltrecho	aquel	con	quien	os	combatisteis,	no	será	mucho	que	den	noticia	del	caso	a	la	Santa	Hermandad	y	nos
prendan;	y	a	fe,	que	si	lo	hacen,	que	primero	que	salgamos	de	la	cárcel,	que	nos	ha	de	sudar	el	hopo.	»	Estos	pensamientos	debieron	de	acometer	al	autor	cuando	descubrió	sus	intenciones	en	la	escena	de	los	frailes	benitos.	Si	por	acaso	llegaba	a	conocerse	su	propósito;	si	el	clero,	malicioso	y	vigilante,	sentía	la	acerbidad	de	esta	sátira,	y	el	Santo
Oficio	tomaba	cartas	en	el	asunto,	¿qué	remedio	habría	para	el	autor	sino	hacer	protestas	de	acendrado	catolicismo,	o	retraerse	a	la	Iglesia?	Mas	Cervantes	desechaba	estos	temores;	hubiéralos	sentido	el	vulgo	en	su	caso;	pero	él,	tan	valeroso	e	intrépido,	ni	duda	ni	teme;	antes	bien,	asegura	al	pueblo	que	le	libertará	de	todos	los	despotismos
religiosos,	desde	los	antiguos	caldeos	hasta	los	de	su	época.	Al	mismo	tiempo	condena	la	impunidad	en	que	vivían	los	criminales	de	alto	coturno.	Recuérdese	el	feudalismo,			—119→			donde	tantos	señores	campaban	por	su	respeto	en	sus	bien	abastecidas	y	pertrechadas	ladroneras.	Los	que	hayan	leído	la	historia,	y,	al	revés	de	Sancho,	sepan	algo	de
hombrecillos,	recuerden	cuántos	próceres,	cuántos	mitrados,	reyes	y	pontífices,	faltaron	a	todos	los	mandatos	de	la	conciencia,	a	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	sin	que	la	vara	del	juez	se	interpusiera	en	su	camino.	Aun	hoy	sucede	lo	propio,	en	menor	grado.	La	igualdad	ante	la	ley	ocupa	su	puesto	de	honor	en	la	esfera	especulativa,	mas	no	en	el
terreno	positivo,	donde	yace	sojuzgada	por	el	interés	y	la	pasión.	Nunca	han	faltado	hombres	rectos	que	combatieran	esta	injusticia,	y	en	nuestro	siglo	debemos	mencionar	al	Sr.	Zugasti,	que	a	tan	buena	causa	dedicó	sus	tareas.	El	libro	de	Cervantes	abunda	en	estos	sentimientos.	Lejos	de	temer	el	autor,	como	Sancho,	las	consecuencias	de	su
valentía,	bien	resguardado	con	el	escudo	de	su	ingenio,	dice	mostrándose	satisfecho	del	artificio	con	que	hería	y	se	ocultaba:	«Pero	dime,	por	tu	vida:	¿has	tú	visto	más	valeroso	caballero	que	yo	en	todo	lo	descubierto	de	la	tierra?	¿Has	leído	en	historias	otro	que	tenga	ni	haya	tenido	más	brío	en	acometer,	más	aliento	en	el	perseverar,	más	destreza	en
el	herir,	ni	más	maña	en	el	derribar?»	Sancho	recuerda	a	Don	Quijote	socarronamente	la	herida	causada	por	el	vizcaíno,	y	él	contesta	que	nada	le	hubiera	importado,	a	tener	una	redoma	del	bálsamo	de	Fierabrás.	Este	es	el	bálsamo	cristiano;	pues			—120→			con	él,	según	la	tradición,	embalsamaron	a	Cristo;	es	el	sentimiento	de	fraternidad	y	la	idea
de	justicia:	para	lograr	el	efecto	deseado	había	que	encajar	igualmente	y	al	justo	las	dos	mitades	del	cuerpo,	y	con	esto	se	alcanzaba	la	inmortalidad,	como	dice	Saavedra.	Natural	es	que	acuda	a	la	virtud	de	este	misterioso	bálsamo	para	sanar	las	heridas	hechas	por	quien	batalla	contra	la	fraternidad	y	el	amor.	Al	decir	Sancho	que	de	buena	gana
cambiaría	su	ínsula	por	este	licor	prodigioso,	expresa	la	semejanza	de	ambas	especies:	el	gobierno	democrático	y	el	reinado	de	la	fraternidad.	Pero	se	ve	en	el	vulgo	cierto	prurito	de	manchar	la	idea	con	el	negocio,	de	reducirla	a	dinero.	El	pueblo	es	así	en	la	vida	sedentaria	e	ignorante,	donde	le	tienen	hundido	los	tiranos,	hasta	que	por	un
movimiento	revolucionario	se	torna	cúspide	este	pedestal	infeliz	de	todas	las	soberbias;	entonces,	lo	que	el	pueblo	tenía	escondido	en	su	corazón,	estalla	y	resplandece	entre	el	humo	del	combate;	y	si	la	tiranía	ha	sido	muy	extremada,	Sancho	el	pacífico	se	transforma	en	Marat	sanguinario.	Entonces,	junto	a	Mirabeau,	que	es	la	inspiración	y	el	verbo;
junto	a	Dantón,	que	es	la	audacia	y	el	volcán;	junto	a	Robespierre,	que	es	el	cálculo	y	la	perseverancia;	junto	a	Saint-Just,	que	es	la	hermosura	del	fanatismo,	aparece	el	amigo	del	pueblo,	que	en	épocas	normales	hubiera	preferido	a	la	reconquista	de	sus	derechos	la	utilidad	del	tráfico,	siendo	la	vulgaridad	y	la	codicia;	pero	al	sonar	la	hora	de
redención,	Marat	trueca	sus	específicos			—121→			en	sangre,	arroja	su	capa	de	vulgo,	cíñese	el	manto	rojo,	y	es	la	venganza.	El	grandísimo	enojo	que	siente	Don	Quijote	al	ver	rota	su	celada,	y	el	enfático	juramento	que	hace,	pintan	la	situación	y	actitud	de	Saavedra,	quien	por	ocultar	sus	ideas	con	la	celada	no	cuidaba	de	reposar	y	sustentarse.
Aunque	jura	por	los	santos	cuatro	Evangelios	como	católico,	también	dice	«donde	más	largamente	están	escritos»;	frase	que	entraña	reserva	o	segundo	pensamiento;	es	como	remitir	al	lector	a	esta	fábula	donde	están	los	Evangelios,	sentidos	e	interpretados	rectamente.	Luego	describe	su	misérrima	comida,	compuesta	de	una	cebolla,	un	pedazo	de
queso	y	unos	mendrugos	de	pan.	Esta	es	la	indigna	remuneración	que	da	la	sociedad	a	los	héroes	y	los	sabios	(y	harto	lo	experimentó	Cervantes),	bien	que	en	algunas	ocasiones	se	les	encumbre	a	regia	mesa	para	que	la	abrillanten	con	su	ingenio.	De	todos	modos	se	pasan	los	días	en	flores,	se	sustentan	de	su	propio	espíritu,	como	seres	inmateriales	y
fantásticos,	mientras	el	vulgo	pide	cosas	de	mucho	peso	y	sustancia.	Y	no	es	«que	sea	forzoso	a	los	caballeros	andantes	no	comer	otra	cosa	sino	esas	frutas	que	dices,	sino	que	su	más	ordinario	sustento	debía	de	ser	de	ellas...».	La	delicada	sátira	de	este	diálogo	deja	traslucir	cierta	melancolía	en	el	discurso.	No	es	que	los	hombres	entregados	a	las
tareas	del	espíritu	repugnen	dar	a	su	cuerpo	cuanto	exige	y	merece,	pues	se	deja	entender	(como	Cervantes	dice)	que	no	pueden	pasar	sin	comer			—122→			y	sin	hacer	todos	los	otros	menesteres	naturales,	porque	son	hombres	como	nosotros;	pero	su	vida	arriesgada,	su	generosidad	y	la	ingratitud	ajena	les	imponen	esta	dolorosa	privación	de	lo
necesario,	cuanto	más	de	lo	superfluo.	Tal	vez	no	se	lamenta	Cervantes	por	su	desgracia,	sino	por	la	del	pueblo	en	general.	Un	régimen	de	desigualdad	e	injusticia	tan	escandaloso	como	sufría	España,	había	de	conducirnos	forzosamente	a	la	miseria.	Este	descenso	se	inició	viviendo	el	autor	del	Quijote;	a	él	alude	en	estas	palabras	de	Sancho:	«Virtud
es...	conocer	esas	yerbas;	que,	según	yo	me	voy	imaginando,	algún	día	será	menester	usar	de	ese	conocimiento».	Triste	y	espantosa	situación	de	un	pueblo	que	se	ve	en	el	caso	de	comer	raíces	o	morirse	de	hambre,	como	sucedió	en	tiempo	de	Carlos	II	y	presagió	Saavedra.	El	misticismo	esterilizador;	el	sinnúmero	de	religiosos	inactivos;	la	falta	de
brazos	moros	y	tráfico	mercantil	de	los	hebreos;	la	incapacidad	y	despilfarro	de	nuestros	monarcas,	y	el	desaliento	general,	pusieron	a	España	al	borde	de	este	abismo.	Para	salvarnos	de	tan	grande	ruina,	entró	Cervantes	en	la	vía	heroica	y	sufrió	todos	sus	rigores	y	asperezas	con	buen	ánimo,	creyendo	que	así	merecería	el	honroso	título	de	caballero,
reservado	a	los	redentores	de	la	humanidad.			—123→			De	lo	que	sucedió	a	Don	Quijote	con	unos	cabreros	La	cabra	en	este	simbolismo	suele	representar	a	la	razón	condenada	por	la	Iglesia:	bien	sabido	es	que	al	diablo	se	le	pinta	en	forma	de	cabra.	Cinco	son	los	que	escuchan	a	Don	Quijote;	son	las	razas	en	presencia	del	ideal:	la	mongólica,	la
semítica,	la	negra,	la	cobriza	y	la	malaya.	Están	«a	la	redonda	de	las	pieles»,	o	en	la	ancha	faz	de	la	tierra,	oyendo	a	la	raza	aria	que	encarna	Don	Quijote.	Aquí	Cervantes	se	dirige	a	todo	el	mundo	desde	su	tergiversado	libro	(sobre	un	dornajo	vuelto	del	revés),	para	condenar	las	imperfecciones	humanas	y	mostrarnos	el	bien	futuro.	Sus	ideas	pugnan
contra	todo	error	y	tiranía:	son	diabólicas	en	concepto	de	los	sacerdocios;	por	esto	son	cabreros	los	que	escuchan,	y	se	sustentan	todos	de	tasajo	de	cabra.	El	mundo	acoge	bien	al	Quijote,	aunque	con	groseras	ceremonias,	porque	no	comprende	la	sublimidad	de	este	poema.	El	capítulo	anterior	concluye	hablando	de	la	miseria	general,	a	cuyo	estado
traen	irremisiblemente	los	despotismos;	y	éste	describe	con	insuperable	elocuencia	la	prosperidad	de	los	tiempos	futuros,	animados	por			—124→			la	libertad	y	la	igualdad.	La	presente	es	una	de	las	poquísimas	ocasiones	en	que	el	héroe	come	a	satisfacción,	y	además	el	pueblo	está	en	su	presencia	con	el	cuerno	de	la	abundancia.	Don	Quijote	proclama
la	igualdad	y	la	fraternidad,	porque	«de	la	caballería	andante	se	puede	decir	lo	mismo	que	del	amor	se	dice,	que	todas	las	cosas	iguala».	Conforme	con	este	principio,	dice	a	Sancho:	«quiero	que	aquí,	a	mi	lado,	y	en	compañía	de	esta	buena	gente,	te	sientes	y	que	seas	una	misma	cosa	conmigo,	que	soy	tu	amo	y	natural	señor;	que	comas	en	mi	plato	y
bebas	por	donde	yo	bebiere».	El	pueblo,	a	su	vez,	ensalza	la	libertad	y	combate	el	privilegio	despreciando	sus	favores:	«¡Gran	merced!	(dijo	Sancho);	pero	sé	decir	a	vuestra	merced	que	como	yo	tuviese	bien	de	comer,	tan	bien	y	mejor	me	le	comería	en	pie	y	a	mis	solas,	como	sentado	a	par	de	un	emperador.	Y	aun	si	va	a	decir	verdad,	mucho	mejor	me
sabe	lo	que	como	en	mi	rincón,	sin	melindres	ni	respetos,	aunque	sea	pan	y	cebolla,	que	los	gallipavos	de	otras	mesas...».	Sancho	habla	en	esta	ocasión	el	lenguaje	de	nuestros	romances	y	del	teatro	antiguo:	«Por	besar	mano	de	rey,	no	me	tengo	por	honrado;	porque	la	besó	mi	padre,	me	tengo	por	afrentado».	Con	todo	lo	cual	quedan	en	su	punto	los
principios	de	libertad,	igualdad,	fraternidad,	y	en	tierra	las	jerarquías			—125→			y	privilegios.	El	héroe	acompaña	sus	palabras	con	la	acción:	pone	a	Sancho	a	su	altura,	obligándole	a	sentarse	y	diciendo:	«A	quien	se	humilla,	Dios	le	ensalza».	De	este	modo	encumbra	a	la	esfera	religiosa	el	principio	de	igualdad.	Todos	los	manjares	de	esta	comida
ontológica	recuerdan	otros	tiempos:	la	carne	es	amojamada,	el	queso	duro,	las	bellotas	avellanadas;	el	discurso	está,	pues,	inspirado	en	la	remota	antigüedad,	aunque	se	refiere	a	lo	porvenir;	y	abunda	en	espíritu,	porque	«el	cuerno	andaba	a	la	redonda	tan	a	menudo,	ya	lleno,	ya	vacío,	como	arcaduz	de	noria...».	Cervantes	conocía	muy	bien	los	hechos
históricos	para	dar	por	cosa	pasada	cuanto	enumera	en	el	discurso	de	la	edad	de	oro;	este	es	un	ensueño	de	su	alma,	una	condensación	de	los	deseos	universales	que	piden	la	felicidad	perpetuamente	entrevista	y	negada	eternamente.	«¡Dichosa	edad	-exclama-	y	siglos	dichosos	aquellos	a	quien	los	antiguos	pusieron	el	nombre	de	dorados;	y	no	porque
en	ellos	el	oro,	que	en	esta	nuestra	edad	de	hierro	tanto	se	estima,	se	alcanzase	en	aquella	venturosa	sin	fatiga	alguna,	sino	porque	entonces	los	que	en	ella	vivían	ignoraban	estas	dos	palabras	de	tuyo	y	mío!».	Esto	es	proclamar	la	comunidad	de	bienes;	y,	en	efecto,	a	continuación	añade:	«Eran	en	aquella	santa	edad	todas	las	cosas	comunes...».	Por
tanto,	Saavedra	ve	el	máximum	de	felicidad	social	en	un	régimen	igualitario.	No	fija	términos,	ni	enseña	el	modo,	porque	el	contenido	de	su	discurso	es	sencillamente	una	aspiración,			—126→			y	en	manera	alguna	un	estudio	técnico	de	sociología.	Anhela	Cervantes	para	los	hombres	el	estado	virginal	en	concordancia	con	la	naturaleza,	a	la	manera	que



Juan	Jacobo	Rousseau,	mas	sin	perderse	en	disquisiciones	aventuradas	ni	sistematizar	el	pensamiento;	muéstrase	más	religioso	que	político,	como	las	multitudes	que	hoy	amenazan	al	Estado	con	ese	lema	de	igualdad.	Y	ciertamente,	¿quién	habrá,	no	estando	entumecido	por	la	riqueza,	que	no	se	sienta	atraído	hacia	una	tan	hermosa	perspectiva?	La
familia	universal,	los	hombres	viviendo	en	paz	inalterable,	regidos	por	la	ley	del	amor,	sin	que	entre	ellos	haya	tuyo	ni	mío,	empeñados	todos	en	domar	a	la	naturaleza	para	beneficiar	sus	abundantes	frutos...	Aunque	esto	parezca	un	sueño	al	través	de	las	brumas	presentes,	no	deben	desecharse	sin	hacer	heroicas	tentativas	(que	siempre	acercan	el
ideal).	Esta	utopía	es	el	espíritu	de	toda	religión;	late	en	el	sentimiento	cristiano,	y,	en	fin,	despreciarla,	es	ir	hacia	el	polo	opuesto,	caminar	en	pos	del	odio	y	de	la	muerte.	El	problema	que	motiva	el	discurso	de	la	Edad	de	Oro,	existía	en	los	detestables	siglos	pasados,	como	los	califica	Cervantes;	pero	hoy	presenta	caracteres	muy	sangrientos.
Excitados	por	el	hambre	los	obreros	de	todo	el	mundo,	se	preparan	al	asalto	y	la	destrucción	con	ansia	devoradora,	y	amenazan	consumir	las	instituciones	seculares	donde	se	alberga	el	privilegio.	De	esta	próxima	lucha	es	causa	el	tuyo	y	el	mío.	Varios	elementos	sociales	quieren	evitarla,	en	vano.	El	catolicismo			—127→			pide	resignación	a	los	que
padecen	hambre;	pero	esta	virtud,	como	la	elasticidad	de	los	cuerpos,	tiene	su	límite,	pasado	el	cual,	estalla	violentamente;	y	la	paciencia	de	los	hambrientos	lleva	ya	muchos	siglos	de	torsión	espantosa.	Además,	la	resignación	aplaza,	mas	no	resuelve	el	conflicto.	También	procura	la	Iglesia	evitar	la	lucha	aconsejando	la	caridad;	pero	este	consejo	es
irrisorio	en	boca	de	quienes	viven	fastuosamente	del	sudor	ajeno.	Por	otra	parte,	la	caridad	de	los	ricos	es	muy	parca	y	vanidosa:	hace	mucho	ruido	y	da	poco	fruto.	La	caridad	es,	sin	duda,	una	virtud	ahora,	parangonada	con	el	egoísmo	del	individuo	y	del	Estado;	pero	en	términos	absolutos,	es	una	imperfección,	porque	testimonia	contra	la	justicia;
denota	que	alguien	carece	de	lo	necesario	mientras	alguno	goza	de	lo	superfluo.	Los	trabajadores	consideran	en	sus	cálculos	innecesaria	la	caridad,	porque	con	su	sistema	no	habría	que	apelar	a	este	recurso.	Y	es	claro:	si	llegase	a	triunfar	la	idea,	si	no	hubiese	tuyo	ni	mío,	y	por	acaso	se	acumulasen	más	bienes	en	un	punto	que	en	otro,	la	fuerza
interior,	el	noble	movimiento	social,	los	repartiría	equitativamente	entre	todos	los	hombres,	como	nivela	el	océano	su	inmensa	superficie	si	alguien	quita,	por	ejemplo,	agua	de	un	golfo	y	la	lleva	a	una	ensenada.	Los	trabajadores	no	piden,	pues,	una	limosna;	reclaman	un	derecho.	Acudiendo	a	esto,	otros	sociólogos	creen	conjurar	el	peligro	con	la
intervención	del	Estado,	y	los	Estados	de	todos	los	países	cavilan	y	dictan	leyes	en	balde,	porque	son	muy	débiles			—128→			las	manos	de	una	entidad	tan	decrépita	para	contener	la	mole	que	se	le	viene	encima.	La	revolución	vendrá	para	traer	lo	que	no	puede	darnos	la	evolución;	para	que	se	declaren	los	conceptos	amorosos	del	alma	simple	y
sencillamente,	y	la	fraude	y	el	engaño	no	se	mezclen	con	la	verdad	y	llaneza;	para	que	la	justicia	se	esté	en	sus	propios	términos,	sin	que	osen	turbarla	los	del	favor	y	el	interés,	que	ahora	tanto	la	menoscaban,	turban	y	persiguen;	para	que	la	arbitrariedad	no	tenga	asiento	en	el	santuario	de	las	leyes,	y	pueda	vivir	tranquilamente	la	virginal	inocencia.
Este	destino	tiene	que	cumplir	la	Orden	de	Caballería,	a	la	cual	pertenece	el	Quijote.	Cervantes	da	gracias	al	mundo	por	el	agasajo	y	buen	acogimiento	que	hace	a	su	libro,	aun	sin	comprender	el	fondo	sublime	de	tan	grandiosa	epopeya.	Como	se	ve,	este	discurso	(que	pudiera	muy	bien	excusarse,	porque	era	inútil	hacer	tales	razonamientos	a	quien	no
los	había	de	comprender)	está	inspirado	en	la	contemplación	de	la	naturaleza.	Presupone	Cervantes	cuán	fácil	y	dichosa	sería	la	vida,	sin	el	engaño	artificioso	de	los	hombres,	si	buscásemos	el	sustento	en	tan	próvida	madre	como	la	tierra,	suavemente	impulsados	por	la	ley	de	amor.	Saavedra	es	aquí	un	nuevo	Cristo:	sus	palabras	y	acciones	son
evangélicas,	o	por	mejor	decir,	profundamente	humanas.	Entra	de	lleno	en	el	mundo	ideal	(pues	Don	Quijote	y	Sancho	dejan	las	cabalgaduras	aparte),	álzase	a	la	esfera	de	la	poesía,	y	da	rienda	suelta	a	la	imaginación	y	al	sentimiento.			—129→			Los	hombres,	influidos	por	él,	respóndenle	en	el	mismo	poético	lenguaje,	manifestando	el	estado	de	cultura
en	que	se	hallan.	Esto	inicia	el	romance	de	Antonio,	y	se	amplía	en	los	capítulos	siguientes.	La	ilustración	de	los	hombres	cura	la	herida	causada	por	el	error;	he	aquí	la	receta	de	sal	y	romero	mascado	que	dieron	a	Don	Quijote,	«asegurándole	que	no	había	menester	otra	medicina,	y	así	fue	la	verdad».			—131→			De	lo	que	contó	un	cabrero	a	los	que
estaban	con	Don	Quijote	Pedro	se	llama	el	que	describe	por	medio	de	una	alegoría	el	estado	de	civilización	que	alcanzaban	los	tiempos	de	Cervantes,	y	con	aquel	nombre	se	da	un	color	eclesiástico	a	la	pintura.	Esto	se	ve	más	claro	cuando	el	narrador	alaba	a	los	clérigos,	y	dice	Don	Quijote:	«Así	es	la	verdad...	y	proseguid	adelante;	que	el	cuento	es
muy	bueno,	y	vos,	buen	Pedro,	le	contáis	con	muy	buena	gracia».	«La	del	Señor	no	me	falte,	que	es	la	que	hace	al	caso»;	replica	el	cabrero.	Marcela	es	la	Fama,	entidad	que	no	tiene	esencia	propia,	porque	es	un	concepto	ideal,	anejo	a	la	sabiduría,	como	si	dijéramos,	la	resonancia	de	su	voz	entre	los	humanos.	Preséntanosla	Cervantes	bajo	la
autoridad	del	cristianismo	católico,	después	de	haber	muerto	la	civilización	greco-latina,	sintetizada	en	Guillermo23.	El	rostro	de	esta	Diosa	es	semejante	al	de	su	madre	la	Naturaleza,	en	el	cual	veía	el	sencillo	cabrero	el	sol	y	la	luna.	Guárdala	con	mucho	encerramiento			—132→			y	recato	la	Iglesia	durante	su	menor	edad,	hasta	que	la	hermosa
Marcela	se	lanza	al	mundo	para	regir	su	ganado,	dejándose	ver	en	el	monte	y	en	el	valle,	en	la	cumbre	y	el	abismo,	produciendo	un	encanto	general	en	los	hombres.	Al	suceder	esto,	enamórase	de	ella	Grisóstomo,	quien	no	pudiendo	alcanzarla,	muere	desesperado.	Este	es	el	genio	del	romanticismo,	que	busca	en	la	sin	igual	pastora,	fama	y	no
sabiduría,	ignorando	que	nadie	puede	alcanzar	y	poseer	a	Marcela	sin	estudios	profundísimos,	y	aun	así,	nunca	con	exclusión	de	los	otros	hombres.	Quien	desee	verla,	búsquela	en	el	conocimiento	de	la	naturaleza,	donde	ella	vive	serenamente	mostrando	a	todos	en	igual	medida	su	incomparable	hermosura.	La	edad	del	romanticismo	en	el	hombre	y	en
los	pueblos	es	la	adolescencia,	cuando	la	flor	se	abre	prometiéndonos	dulce	fruto;	es	un	despertamiento	a	otra	vida,	el	romper	de	los	anhelos	santos,	pero	sin	cauce	que	los	lleve	derechamente	al	término	debido.	En	este	período	la	fantasía	se	desborda	y	trastorna	el	orden	lógico	de	la	realidad	con	violentas	sacudidas.	No	pudiendo	alcanzar	el	alma
cuanto	desea,	cae	en	el	pesimismo.	Para	el	romántico	siempre	está	el	mar	sombrío	y	el	cielo	amenazante,	la	brisa	llena	de	lúgubres	quejas,	el	sol	de	rigores	y	la	humanidad	de	perfidias.	Es	este	un	estado	morboso,	del	cual	resulta	poesía	falsa	y	quejumbrosa,	ciencia	acibarada	y	hueca,	arte	calenturiento,	y	política	declamadora	e	insustancial;	cuando		
—133→			no	origina	mayores	extravíos.	El	misticismo	religioso	es	también	un	aspecto	de	la	enfermedad	romántica.	Estas	manifestaciones	están	bien	representadas	por	los	pastores	que,	a	imitación	de	Grisóstomo,	viven	fuera	del	trato	humano	deshaciéndose	en	lamentos,	y	por	los	que	llevan	pellicos	de	luto	y	van	coronados	de	fúnebre	ciprés	y	amarga
adelfa.	El	sentimiento	romántico	nace	al	pie	de	la	fuente	del	alcornoque,	y	allí	le	entierra	Cervantes,	bajo	el	símbolo	de	la	vanidad.	Dícese	que	cuando	Marcela	llegó	a	los	catorce	o	quince	años,	comenzó	a	causar	víctimas	su	hermosura;	y	en	efecto,	por	los	siglos	correspondientes	estaba	el	romanticismo	en	su	apogeo:	sobre	todo,	la	mística	hacía
verdaderos	estragos,	que	continuaron	hasta	el	total	hundimiento	de	la	dinastía	austriaca.	Combatíase	al	demonio	y	a	su	caterva	de	trasgos	y	duendes,	mientras	las	epidemias	y	otras	calamidades	segaban	con	su	guadaña,	sin	ningún	impedimento,	al	pueblo	supersticioso;	las	monjas	llevaban	la	exaltación	de	su	espíritu,	o	la	materialización	de	Dios	y	de
sus	santos,	al	extremo	de	gozar	amores	místico-sensuales	y	a	sentir	en	el	cuerpo	sus	huellas,	como	atestiguan	los	estudios	antropológicos.	Y	todo	seguía	el	mismo	camino	extraviado:	los	caballeros	andantes	(que	también	los	había),	los	cruzados,	los	alquimistas	y	astrólogos,	los	que	se	apartaban	del	trato	social	o	recluían	en	los	conventos	por
desengaños,	celos	y	amarguras;	hasta	el	jesuitismo	nació	de	la	romántica,	aunque	luego	se	haya	trasformado	en	institución	positivista	y	calculadora,	como			—134→			la	alquimia	en	química,	o	como	se	convierte	el	agua	en	hielo.	En	este	capítulo	y	los	otros	donde	se	toca	el	mismo	asunto	pueden	verse	bien	los	caracteres	del	romanticismo.	Grisóstomo	es
el	tipo	perfecto:	ama	un	imposible,	y	por	alcanzarlo	deja	sus	estudios,	su	hacienda,	sus	laureles;	y	no	hace	más	para	merecerlo	que	llorar	y	desesperarse,	hasta	que	al	fin	se	mata.	Es	también	imagen	del	hombre	enamorado	de	la	sabiduría;	pues,	siendo	astrólogo	y	poeta,	reúne	en	sí	la	ciencia	y	el	arte,	las	dos	más	grandes	manifestaciones	humanas:	la
del	corazón	en	toda	su	hermosura,	y	la	de	la	inteligencia	en	todo	su	poderío.	Pero	aquella	ciencia,	la	astrología,	es	falsa,	y	falso	el	arte	de	Grisóstomo	y	sus	compañeros,	porque	ven	la	naturaleza	por	su	aspecto	más	lúgubre,	y	se	desatan	en	inútiles	lamentos	y	en	desesperadas	canciones.	Esto	es	conocer	una	parte	de	la	realidad,	mas	no	toda	la	realidad;
es	salir	de	un	estado	de	ignorancia,	ver	el	ideal	y	la	dicha,	antes	completamente	oscurecidos,	y	encontrarse	sin	fuerzas	para	alcanzarlos:	de	aquí	la	desesperación	y	la	muerte.	Pero	la	realidad	es	óptima,	y	el	triunfo	cierto.	No	debemos	ver	en	el	sol	sus	ardores	irresistibles,	sino	sus	efluvios	fecundantes,	pues	con	ingenio	y	trabajo	podemos	evitar	los
unos	y	aprovechar	los	otros.	En	la	naturaleza,	como	en	un	cuadro,	hay	tonos	sombríos,	tintas	claras	y	toques	brillantes,	de	todo	lo	cual	resulta	la	harmonía.	Nuestro	destino	múdase	en	breves	segundos;	y	a	la	par	que	unos	pueblos	se	hunden	en	la	sombra,	otros	se			—135→			levantan	a	las	más	altas	cumbres	de	la	vida.	Gradualmente,	va	menguando	el
dolor,	las	razas	ignorantes	dejan	su	sitio	a	otras	más	ilustradas,	desaparecen	las	sombras	de	los	brutales	guerreros	y	sus	sanguinarias	turbas,	y	hasta	las	epidemias	con	que	hería	el	cielo	a	las	antiguas	generaciones	pierden	su	intensidad,	contrastadas	por	la	ciencia.	La	humanidad	asciende	del	abismo	a	la	aurora,	teniendo	ante	sí	un	cielo	donde	serán
ciertas	las	esperanzas	que	Dios	hace	florecer	en	el	corazón	de	los	hombres.	Pero	a	este	clarísimo	puerto	se	llega	con	la	brújula	del	trabajo,	y	el	romanticismo	es	indolente.	Su	más	grande	manifestación	histórica	la	tenemos	en	el	absurdo	Milenario,	donde	por	el	terror	de	la	muerte	se	suspendieron	todas	las	labores.	A	este	Milenario	opone	Cervantes	el
de	la	libertad	en	su	discurso	de	la	Edad	de	Oro.	Podemos	ya	imaginarnos	el	contraste	que	ofrecerán	las	dos	grandes	fechas	cuando	surja	el	año	2000	en	el	océano	del	tiempo.	El	Milenario	de	la	superstición	apagando	todos	los	fuegos	de	la	vida,	y	atizando	los	del	infierno;	las	catedrales	con	sus	torres	sombrías	alzadas,	apuntando	al	abismo	de	donde
caen	la	peste	y	los	anatemas	y	el	fuego	terrible;	Satanás	en	los	aires;	las	multitudes,	llenas	de	pánico,	huyendo	desatentadas	sin	saber	de	qué	ni	a	dónde,	como	las	bestias	cuando	presienten	una	catástrofe	en	sus	montañas	y	se	precipitan,	destrozándose	en	los	peñascos	o	aplastándose	unas	a	otras;	los	frailes	con	sus	cruces	aumentando	el	terror	de	la
gente;	el	clamoreo	de	unos,			—136→			la	inmovilidad	estúpida	de	otros;	el	desconsuelo;	la	pérdida	de	toda	fe	y	esperanza,	creer	que	a	cada	momento	puede	incendiarse	la	atmósfera,	o	estallar	la	tierra	y	hundirse	en	una	profundidad	sin	término:	tal	es	el	cuadro...	La	razón	tiene	ahora	un	imperio	más	seguro:	las	catástrofes,	en	vez	de	engendrar	el
terror,	avivan	y	maduran	el	entendimiento,	y	excitan	la	piedad;	el	diablo,	como	ha	dicho	un	eminentísimo	poeta,	se	achica,	mientras	la	ciencia	se	agranda;	acuden	obedientes	las	fuerzas	naturales	a	nuestra	mano,	y	mueven	los	telares,	animan	las	fábricas,	acortan	las	distancias,	suprimen	el	tiempo,	ensanchan	la	vida.	¿Cuántos	corazones	no	suspiran
por	la	dulce	paz	en	medio	de	nuestros	campamentos?	¿Cuántas	inteligencias	no	se	consagran	al	triunfo	de	la	verdad	en	medio	de	nuestros	errores?..	La	palabra	estereotipada	y	lanzada	a	todos	los	confines	instantáneamente;	la	voz	prolongada	por	unos	hilos	mágicos,	o	dormida	en	su	lecho	de	metal;	el	rayo	vencido;	la	luz	transformada;	los	mundos
sujetos	a	nuestro	examen;	lo	infinitamente	pequeño	abierto	a	la	investigadora	mirada	del	microscopio,	la	intervención	de	los	antiguos	esclavos	en	el	gobierno	público:	esta	resurrección	de	la	humanidad	en	los	tiempos	modernos,	¿no	nos	pone	a	inmensa	altura	sobre	la	romántica	Edad	Media,	a	pesar	de	sus	trovadores,	sus	torneos	y	de	todo	el	oropel
con	que	la	adorna	la	fantasía	en	la	novela	y	el	teatro?	Y	el	Milenario	de	la	libertad	ofrece	perspectivas	aún	más	risueñas	que	este	siglo,	donde	la	vida	es	tan	fácil,			—137→			comparada	con	los	pretéritos	de	tan	negra	desventura.	Cervantes,	religioso	y	poeta,	entrevió	la	Edad	de	Oro	en	aquellos	detestables	siglos,	y	mostró	al	mundo	el	ideal	fulgurante
junto	a	la	realidad	sombría.	Dos	factores	colectivos	hay	en	su	estudio:	los	cabreros,	que	representan	la	parte	menos	cultivada	de	la	humanidad,	buena,	honrada	y	trabajadora;	y	Grisóstomo	y	sus	compañeros,	en	los	que	se	sintetizan	todas	las	manifestaciones	espirituales;	unos	y	otros	son,	como	Sancho	y	Don	Quijote,	el	cuerpo	y	el	alma	de	la
humanidad.	Mas	el	héroe	y	su	escudero	son	libres,	laicos	y	luchan	contra	la	esclavitud	de	su	tiempo;	pertenecen	a	la	Orden	de	Caballería,	y	los	otros	personajes	retratan	a	la	humanidad	tal	como	era	entonces,	con	su	trabajo	material	pasivo,	y	su	espíritu	extraviado	por	reyes	y	sacerdocios.	Continúa	el	desarrollo	del	tema	en	los	capítulos	siguientes.			—
139→			Donde	se	da	fin	al	cuento	de	la	pastora	Marcela	con	otros	sucesos	Habiendo	cantado	las	hermosuras	naturales	y	censurado	el	orden	social	de	su	tiempo,	aclara	Saavedra	la	significación	de	la	andante	caballería.	Tiene	por	norte	el	trabajo:	«El	ejercicio	de	mi	profesión	no	consiente	ni	permite	que	yo	ande	de	otra	manera:	el	buen	porte,	el	regalo
y	el	reposo,	allá	se	inventó	para	los	blandos	cortesanos;	mas	el	trabajo,	la	inquietud	y	las	armas	sólo	se	inventaron	e	hicieron	para	aquellos	que	el	mundo	llama	caballeros	andantes,	de	los	cuales	yo,	aunque	indigno,	soy	el	menor	de	todos».	Su	origen	es	mesiánico,	según	indica	el	simbolismo	del	rey	Arturo,	el	cual	está	encantado	y	no	muerto,	y	ha	de
volver	a	la	tierra.	En	tiempo	de	este	mesías,	o	sea	al	iniciarse	la	redención,	dio	principio	la	famosa	Orden	de	la	Tabla	Redonda24,	cuyos	caballeros	más	insignes	menciona	Cervantes	con	nombres	tomados	de	los	libros	de	Caballería,	que	encubren	otros	más	reales			—140→			y	positivos.	Luego	esta	Orden	«fue	dilatándose	por	muchas	y	diversas	partes
del	mundo»,	hasta	contar	por	miembros	suyos	todos	los	grandes	héroes	de	la	historia.	De	suerte	que	Saavedra	rasga	el	velo	encubridor	de	lo	porvenir,	mostrando	al	mundo,	representado	por	los	cabreros,	la	felicidad	futura,	y	además,	señala	el	modo	de	alcanzarla:	siendo	caballero	andante,	entregándose	al	trabajo	y	la	fatiga,	ayudando	a	los	flacos	y
menesterosos,	redimiendo	a	los	demás	hombres.	Estas	cualidades	ponen	a	la	Orden	de	Caballería	sobre	todas	las	Ordenes	religiosas:	«Paréceme,	señor	caballero	andante	(dice	Vivaldo)	que	vuestra	merced	ha	profesado	una	de	las	más	estrechas	profesiones	que	hay	en	la	tierra,	y	tengo	para	mí	que	aun	la	de	los	frailes	cartujos	no	es	tan	estrecha».
«Tan	estrecha,	bien	podrá	ser	(responde	Don	Quijote);	pero	tan	necesaria	en	el	mundo,	no	estoy	a	dos	dedos	de	ponello	en	duda:	porque	si	va	decir	verdad,	no	hace	menos	el	soldado	que	pone	en	ejecución	lo	que	su	capitán	le	manda,	que	el	mesmo	capitán	que	se	lo	ordena.	Quiero	decir	que	los	religiosos,	con	toda	paz	y	sosiego	piden	al	cielo	el	bien	de
la	tierra;	pero	los	soldados	y	caballeros	ponemos	en	ejecución	lo	que	ellos	piden,	defendiéndola	con	el	valor	de	nuestros	brazos	y	filos	de	nuestras	espadas,	no	debajo	de	cubierta,	sino	al	cielo	abierto,	puestos	por	blanco	de	los	insufribles	rayos	del	sol	en	el	verano,	y	de	los	erizados	hielos	del	invierno.	Así	que,	SOMOS	MINISTROS	DE	DIOS	EN	LA
TIERRA,	Y	BRAZOS	POR	QUIEN	SE	EJECUTA	EN	ELLA	SU	JUSTICIA.»			—141→			Luego	el	verdadero	sacerdocio	no	consiste	en	la	contemplación	ociosa	de	la	Divinidad,	sino	en	el	trabajo	activo;	no	en	la	oración,	sino	en	la	acción.	Los	ministros	de	Dios	son	los	caballeros	andantes,	que	traen	con	su	esfuerzo	a	esta	vida	la	ventura	que	gozamos;	no	los
religiosos	que	«con	toda	paz	y	sosiego	piden	al	cielo	el	bien	de	la	tierra».	Esto	es	lo	que	dice	categóricamente	el	autor	del	Quijote,	avalorándolo	con	razones	incontrovertibles.	Y	si	el	beneficio	que	los	héroes	reportan	al	mundo	es	mayor,	en	cambio,	es	menor	la	recompensa.	Consigna	esto	Cervantes	con	una	ironía	tan	delicada,	que	encubre	el	concepto
a	primera	vista.	«No	quiero	yo	decir,	ni	me	pasa	por	pensamiento,	que	es	tan	buen	estado	el	de	caballero	andante	como	el	del	encerrado	religioso...».	Parece	que	da	más	mérito	al	último,	conformándose	con	la	opinión	generalmente	admitida	de	que	es	un	estado	de	santidad;	pero	añade:	«Sólo	quiero	inferir,	por	lo	que	yo	padezco,	que	sin	duda	es	-el
estado	de	caballero	andante-	más	trabajoso	y	aporreado	y	más	hambriento	y	sediento,	miserable,	roto	y	piojoso».	Nótese	que	pone	como	término	de	comparación,	no	a	otras	Órdenes	epicúreas	y	glotonas,	sino	a	los	cartujos	de	severísima	regla;	pero	aún	es	más	angosta	la	de	los	héroes	laicos.	«Y	si	algunos	subieron	a	ser	reyes	y	emperadores	por	el
valor	de	su	brazo,	a	fe	que	les	costó	buen	por	qué	de	su	sangre	y	de	su	sudor.»	Queda	hecho,	pues,	el	proceso	de	las	religiones	positivas	y	del	ideal,	resultando	condenadas	aquéllas,	y			—142→			éste	triunfante.	Ahora	bien:	la	vida	que	Don	Quijote	ensalza,	la	profesión	que	sigue,	aunque	buena	para	el	mundo,	¿es	impía?	¿conduce	a	la	irreligión?	Dice	el
interlocutor	del	héroe:	«...una	cosa,	entre	otras	muchas,	me	parece	muy	mal	de	los	caballeros	andantes,	y	es,	que	cuando	se	ven	en	ocasión	de	acometer	una	grande	y	peligrosa	aventura,	en	que	se	ve	manifiesto	peligro	de	perder	la	vida,	nunca	en	aquel	instante	de	acometella	se	acuerdan	de	encomendarse	a	Dios,	como	cada	cristiano	está	obligado	a
hacer	en	peligros	semejantes;	antes	se	encomiendan	a	sus	damas	con	tanta	gana	y	devoción,	como	si	ellas	fueran	su	Dios,	cosa	que	me	parece	que	huele	algo	a	gentilidad».	Este	es	el	sambenito	con	que	la	ignorancia	fanática	pretende	manchar	a	los	sabios	que	no	siguen	el	camino	de	la	Iglesia:	la	nota	de	gentiles,	herejes	y	ateos.	Pero	Don	Quijote	cree
en	Dios;	y	le	invoca	en	muchas	ocasiones,	como	observa	el	señor	Clemencín.	Cuanto	más,	que	el	ideal	y	Dios,	son	una	misma	cosa,	porque	el	ideal,	es	el	bien,	es	la	justicia,	es	lo	absoluto.	Si	se	encomiendan	los	héroes	a	su	dama:	«no	se	ha	de	entender	por	esto	que	han	de	dejar	de	encomendarse	a	Dios;	que	tiempo	y	lugar	les	queda	para	hacello	en	el
discurso	de	la	obra».	Los	que	no	tienen	dama	a	quien	encomendarse,	no	son	caballeros	(«porque	tan	propio	y	tan	natural	les	es	a	los	tales	ser	enamorados,	como	al	cielo	tener	estrellas»):	el	que	se	entromete	en	la	vida	pública	sin	tener	ideal,	es	un	bastardo	que	entra	en	el	templo	de	la			—143→			Fama	«como	salteador	y	ladrón».	Aplíquense	estos
calificativos	los	jueces	venales,	los	clérigos	mercaderes,	los	literatos	corrompidos	y	cuantos	hacen	granjería	de	su	sacerdocio.	Vivaldo	cita	a	Francisco	I	(D.	Galaor)	como	ejemplo	de	que	hubo	caballeros	sin	ideal;	pero	aun	a	este	personaje	absuelve	Saavedra,	porque	amó	a	su	patria;	virtud	que	nadie	puede	negar	al	competidor	de	Carlos	V.	Dícese	que
estuvo	enamorado	de	ella	en	secreto,	porque	no	puede	declararse	en	el	Quijote	cuál	fue	su	adorada.	La	misma	reserva	tiene	que	usar	Cervantes,	al	decir	el	nombre,	patria,	calidad	y	hermosura	de	su	dama:	porque	no	sabe	si	esta	su	dulce	enemiga	gusta	o	no	de	que	el	mundo	sepa	que	él	la	sirve.	Alguna	vez	ha	declarado	que	Dulcinea	es	el	conjunto	de
todas	las	perfecciones,	el	sueño	máximo	de	la	vida,	encarnado	en	la	patria;	y	ahora	lo	repite	diciendo	«que	en	ella	se	vienen	a	hacer	verdaderos	los	imposibles	y	quiméricos	atributos	de	belleza	que	los	poetas	dan	a	sus	damas».	Valiéndose	de	imágenes	muy	usadas	en	su	tiempo	ciertamente	para	encomiar	la	hermosura	femenina,	pero	que	reunidas	son
un	indicio	poderosísimo,	enumera	los	opulentos	tesoros	de	la	Naturaleza:	«...sus	cabellos	son	oro,	su	frente	campos	elíseos,	sus	cejas	arcos	del	cielo,	sus	ojos	soles,	sus	mejillas	rosas,	sus	labios	corales,	perlas	sus	dientes,	alabastro	su	cuello,	mármol	su	pecho,	marfil	sus	manos,	su	blancura	nieve;	y	las	partes	que	a	la	vista	humana	encubrió	la
honestidad,	son	tales,	según	yo	pienso	y	entiendo,	que	sola	la	discreta	consideración	puede			—144→			encarecerlas	y	no	compararlas».	En	esta	prosopografía	están	comprendidas	todas	las	partes	de	la	naturaleza:	el	cielo	ideal,	el	cielo	físico,	el	océano,	la	tierra	con	su	fauna	y	su	flora	y	con	sus	montañas	cubiertas	de	nieve.	Lo	que	encubre	a	la	vista
humana	la	honestidad	es	el	vigor	y	valentía,	el	heroísmo	de	los	españoles,	no	manifestado	aún	en	toda	su	pujanza	por	habernos	atrofiado	los	déspotas;	esto	es	lo	que	pensaba	y	entendía	Cervantes.	Cuanto	al	linaje,	prosapia	y	alcurnia	de	Dulcinea:	«No	es	de	los	antiguos	Curcios,	Cayos	y	Cipiones	romanos;	ni	de	los	modernos	Colones	y	Ursinos;	ni	de
los	Moncadas	y	Requesenes	de	Cataluña;	ni	menos	de	los	Rebellas	y	Villanovas	de	Valencia;	Palafoxes,	Nuzas,	Rocabertis,	Corellas,	Lunas,	Alagones,	Urreas,	Foces	y	Gurreas	de	Aragón;	Cerdas,	Manriques,	Mendozas	y	Guzmanes	de	Castilla;	Alencastros,	Pallas	y	Meneses	de	Portugal;	pero	es	del	Toboso	de	la	Mancha,	linaje,	aunque	moderno,	tal,	que
puede	dar	generoso	principio	a	las	más	ilustres	familias	de	los	venideros	siglos».	España,	según	Cervantes	la	imagina	y	desea,	no	es	un	feudo	de	la	antigua	Roma	o	del	Pontificado;	ni	es	catalana,	valenciana	o	aragonesa,	porque	ya	no	está	dividida	en	reinos	independientes,	sino	que	forma	un	solo	cuerpo;	su	historia	es	moderna,	o	éralo	cuando	escribió
Cervantes	su	libro,	pues	hacía	bien	poco	que	nuestro	pueblo	se	había	constituido	en	nación	por	la	Reconquista.	No	era	su	patria	la	España	comprimida	en	los	estrechos	moldes	del	antiguo	régimen,			—145→			sino	una	España	ideal,	libre,	trabajadora,	sabia,	buena	y	magnífica,	cuyo	linaje,	aunque	moderno,	pudiera	regenerar	al	mundo	en	el	porvenir
con	sus	ilustres	legiones.	Al	pensar	Cervantes	que	no	había	de	comprenderse	esta	manifestación	de	su	fe	patriótica,	rompe	diciendo	inopinadamente:	«Y	no	se	me	replique	en	esto	si	no	fuese	con	las	condiciones	que	puso	Cervino	al	pie	del	trofeo	de	las	armas	de	Orlando,	que	decía:	Nadie	las	mueva	que	estar	no	pueda	con	Roldán	a	prueba».	Habían	de
estar	a	su	altura	los	contradictores,	y	hallábanse	bien	hondos,	aun	los	que	se	preciaban	de	más	ilustrados	sin	serlo.	Ni	conocían	a	Dulcinea,	ni	nunca	tal	nombre	había	llegado	a	los	oídos	de	estos	Cachopines	de	Laredo25	defensores	de	la	monarquía	y	el	catolicismo.	«Como	eso	no	habrá	llegado»,	replica	con	énfasis	Don	Quijote,	y	así	termina	la
discusión,	cual	si	Cervantes	juzgara	incapaces	de	comprenderle	a	todos	los	Cachopines	de	la	historia.	Tenía	Vivaldo	por	loco	al	héroe,	y	aun	los	mismos	cabreros	y	pastores	conocieron	la	demasiada	falta	de	juicio	de	quien	tales	ideas	sustentaba.	Sólo	el	pueblo,	acostumbrado	a	las	empresas	heroicas,	conocía	que	no	había	engaño	en	las	palabras	de	Don
Quijote:	pero	no	llegaba	a	comprender	el	ideal	sublime	simbolizado	en	Dulcinea.	Para	amarle,	Saavedra	estaba	completamente	solo.	Por	esto	era	la	cúspide	intelectual	de	su	siglo.	Ocupaba			—146→			también	tan	alto	puesto	como	romántico:	al	perseguir	unos	ideales	que	no	tenían	cabida	en	su	tiempo,	amó	una	quimera,	importunó	a	un	mármol,	corrió
tras	el	viento,	dio	voces	a	la	soledad,	sirvió	a	la	ingratitud,	y,	en	fin,	hizo	lo	mismo	que	Grisóstomo,	cual	prueba	la	canción	desesperada.	Solo	que	Cervantes	fue	romántico	por	determinación	de	la	voluntad,	para	sacar	al	mundo	del	triste	estado	en	que	le	veía,	y	su	tiempo	lo	fue	por	ignorancia.	El	entierro	de	Grisóstomo	es	el	del	Romanticismo	y	el	de	las
ideas	de	Saavedra.	Allí,	ante	Vivaldo,	representación	de	las	instituciones	oficiales;	ante	los	cabreros,	que	personifican	el	trabajo	material;	ante	la	república	científica	y	literaria,	que	encarnan	los	pastores	vestidos	de	luto	y	fúnebremente	coronados,	está	el	cuerpo	muerto	de	Grisóstomo,	el	Romanticismo	general	de	la	época,	la	ilustración	de	aquellos
siglos;	y	el	romanticismo	sui	géneris	de	Cervantes.	Allí	yace	solamente	el	cuerpo,	no	las	ideas,	que	pasan	a	la	historia	en	los	papeles	de	Grisóstomo,	aunque	en	forma	de	canción	desesperada.	Pero	después	el	Renacimiento	levantará	la	losa	del	sepulcro,	y	surgirá	Grisóstomo	con	la	antorcha	de	la	civilización	grecolatina,	y	resucitarán	las	ideas	de
Cervantes	en	el	alma	deslumbradora	del	Don	Quijote	transfigurado.			—147→			Donde	se	ponen	los	versos	desesperados	del	difunto	Pastor,	con	otros	no	esperados	sucesos	En	la	canción	con	que	comienza	el	capítulo,	expresa	Cervantes	su	desventura.	No	son	desesperados	estos	versos,	aunque	los	califica	tan	tristemente.	Verdad	es	que	reflejan	la
situación	dolorosa	del	autor;	pero	al	mismo	tiempo	demuestran	la	fe	que	inspiraba	a	Cervantes	el	porvenir	de	la	humanidad.	Dirígese	a	la	Fama,	y	alguna	vez	confunde	a	esta	diosa	con	la	patria	idealizada,	porque	la	primera	no	es	sino	un	efecto	de	la	segunda.	He	aquí	interpretados	los	versos	de	Grisóstomo.	La	cruel	nación	española	dominada	por
reyes	y	sacerdotes,	obligó	a	Saavedra	a	publicar«De	lengua	en	lengua	y	de	una	en	otra	gente»	el	rigor	de	la	tiranía.	Por	esto	es	triste	el	fondo	del	Quijote	y	palpitan	en	él	todas	las	sublimes	ideas	condenadas:	«haré	que	el	mesmo	infierno	comunique	al	triste	pecho	mío	un	son	doliente...»			—148→			Para	enunciarlas	tenía	que	enrevesar	el	sentido:«con
que	el	uso	común	de	mi	voz	tuerza.»Esto	causaba	un	dolor	profundo	al	alma	de	Cervantes,	y	así	salieron	mezcladas	con	sus	propias	angustias	las	hazañas	heroicas	y	las	maldiciones	contra	los	tiranos.	Recomienda	a	la	Fama	que	no	se	fije	en	la	harmonía	externa	del	Quijote,	sino	en	el	fondo	épico	y	terrible:	«Escucha,	pues,	y	presta	atento	oído	no	al
concertado	son,	sino	al	ruido	que	de	lo	hondo	de	mi	amargo	pecho,	llevado	de	un	forzoso	desvarío,	por	gusto	mío	sale,	y	tu	despecho.»	que	no	atienda	a	la	obra	literaria,	sino	a	la	tremenda	labor	que	emprendió	llevado	de	un	forzoso	desvarío.	Salgan,	añade,	todas	las	sombras,	todos	los	terrores,	todos	los	males	de	la	humanidad:	«Salgan	con	la	doliente
ánima	fuera,	mezclados	en	un	son	de	tal	manera,	que	se	confundan	los	sentidos	todos;	pues	la	pena	cruel	que	en	mí	se	halla	para	contalla	pide	nuevos	modos.»	Cualquiera	puede	ver	aquí	una	imagen	de	la	Caja	de	Pandora.	El	autor	da	suelta	a	todos	los	males,	dejando	en	el	corazón	del	hombre	la	esperanza.	Ya	sabe	que	no	oirá	España	el	eco	de	sus
quejas;	clamará	en	desierto,	porque	su	obra	es	confusa:			—149→			«De	tanta	confusión,	no	las	arenas	del	padre	Tajo	oirán	los	tristes	ecos	ni	del	famoso	Betis	las	olivas;	que	allá	se	esparcirán	mis	duras	penas	en	altos	riscos	y	en	profundos	huecos,	con	muerta	lengua	y	con	palabras	vivas.	»	Con	palabras	vivas	la	creación	literaria,	con	muerta	lengua	el
poema	interno.	Mas	ya	que	no	pueda	infundir	en	el	corazón	de	la	patria	su	heroísmo;	aunque	sus	ideas	caminen	en	la	soledad,	caigan	entre	las	fieras	pasiones,	o	crucen	el	desierto,	a	lo	menos	recorrerán	«el	ancho	mundo»	ocultas	en	el	Quijote.	Desdeñado	de	la	Fama,	celoso	de	ella	al	ver	que	enaltece	a	los	tiranos;	ausente,	en	fin,	del	ideal,	vive	entre
tormentos,	asombrándose	de	su	propia	resistencia.	No	espera	ver	el	término	de	su	martirio:	él	mismo	desecha	la	esperanza,	al	entregarse	a	esta	obra	de	redención,	y	teme	que	se	descubra	antes	de	tiempo	su	heroica	empresa:	«Y	entre	tantos	tormentos,	nunca	alcanza	mi	vista	a	ver	en	sombra	a	la	esperanza,	ni	yo	desesperado	la	procuro;	antes,	peor
extremarme	en	mi	querella,	estar	sin	ella	eternamente	juro.»	Creía	conquistar	así	la	dicha	futura	de	los	hombres,	pero	no	la	suya;	por	tanto	temía	y	esperaba	juntamente:	de	aquí	nacen	las	paradojas,	contradicciones	y	enigmas	censurados	por	los	críticos	en	la	canción	de	Grisóstomo;	verbigracia:			—150→			«¿Puédese,	por	ventura,	en	un	instante
esperar	y	temer,	o	es	bien	hacello,	siendo	las	causas	del	temor	más	ciertas?»	Al	mismo	pensamiento	responden	estas	palabras:	«contra	un	temor	de	olvido	no	aprovecha	firme	esperanza	de	dichosa	suerte.»	Siendo	las	causas	del	temor	más	ciertas,	¿qué	hubiese	adelantado	Cervantes	con	cerrar	los	ojos	para	no	ver	el	mal	de	España,	si	se	lo	hacía	sentir
la	realidad«por	mil	heridas	en	el	alma	abiertas?»Por	otra	parte,	¿cómo	no	desconfiar	de	la	regeneración	española,	cuando	él	mismo	experimentaba	los	desdenes	que	sufrían	el	ingenio	y	la	virtud;	cuando	no	eran	sospechas,	sino	verdades,	las	que	le	atormentaban;	y,	en	fin,	cuando	veía	en	el	mundo	y	en	su	libro	«la	limpia	verdad	vuelta	en	mentira?»
Poníale	en	trance	de	muerte	esta	evidencia,	y	no	obstante,	perseveraba	en	decir	que	el	amor	es	fuerte	de	toda	libertad,	y	proclamaba	impertérrito	la	hermosura	material	y	espiritual	de	la	patria:	«Pertinaz	estaré	en	mi	fantasía.	Diré	que	va	acertado	el	que	bien	quiere,	y	que	es	más	libre	el	alma	más	rendida	a	la	de	amor	antigua	tiranía;	diré	que	la
enemiga	siempre	mía	hermosa	el	alma	como	el	cuerpo	tiene.»			—151→			Si	no	obtiene	fama	en	su	empresa,	culpa	suya	será	por	no	haber	sabido	vencer	las	dificultades:	nadie	puede	poseer	a	la	Fama	sin	merecerla;	si	esta	deidad	otorgase	graciosamente	sus	lauros,	no	mantendría	el	amor	en	justa	paz	su	imperio.	Con	esta	opinión,	Cervantes	ofrece	a	los
vientos	su	cuerpo	y	su	alma	(el	libro	inmortal	donde	consume	su	vida),	y	renuncia	a	la	gloria:«Sin	lauro	o	palma	de	futuros	bienes.»La	Fama,	ensalzando	injustamente	a	los	hombres	e	ideas	que	dañan	a	la	humanidad,	arroja	a	Cervantes	en	el	fuego	del	sacrificio;	él	lo	arrostra	impávido	y	gozoso,	y	al	dar	su	espíritu	a	Marcela,	no	quiere	que	llore	esta
deidad,	sino	que	se	regocije.	Por	esto	la	superficie	de	su	poema	trágico	está	impregnada	de	risueña	melancolía.	«Antes	con	risa,	en	la	ocasión	funesta	descubre	que	el	fin	mío	fue	tu	fiesta.»	Así	dice,	valiéndose	de	una	anfibología	muy	oportuna,	para	expresar	que	su	objeto	fue	dar	el	triunfo	a	la	Fama.	El	mismo	equívoco	se	observa	en	los	versos
siguientes:	«Pues	sé	que	está	tu	gloria	conocida	en	que	mi	vida	llegue	al	fin	tan	presto.»			—152→			Díceselo	dos	veces,	intercalando	un	verso,	donde	se	justifica	tácitamente	la	repetición:«Mas	gran	simpleza	es	avisarte	desto»;	orque	era	muy	difícil	comprender	el	sentido	oculto.	En	fin,	el	Quijote	condensa	todos	los	tormentos	de	la	humanidad,	que	los
griegos	simbolizaron	en	Tántalo,	Sísifo,	Ticio,	Egión	y	las	Danaydes...	La	sed	nunca	saciada,	el	trabajo	incesante,	el	dolor	en	todas	sus	formas,	trasladan	al	pecho	de	Saavedra	en	voz	baja	sus	acentos:	y	en	lo	externo	del	libro	llevan	el	contrapunto	el	Cerbero	de	los	tres	rostros26	y	las	quimeras	de	la	andante	caballería.	Estas	son	las	«palabras	vivas»	y
la	«muerta	lengua»	que	el	Sr.	Clemencín	calificó	de	jerigonza	embrollada	que	nadie	entiende;	y	así	es	la	verdad,	si	se	examinan	los	versos	desde	el	punto	de	vista	literario.	Termina	Cervantes	personificando	en	la	canción	desesperada	al	Quijote,	a	quien	dice	que,	pues	la	causa	de	su	desventura	va	en	provecho	de	la	Fama,	aun	en	la	sepultura	no	esté
triste:	y	en	efecto,	el	Quijote	es	un	perpetuo	manantial	de	alegría.	Véase	cómo	quedan	a	salvo	ahora	el	recato	y	bondad	de	Marcela.	No	hay	contradicción	en	las	censuras	y	elogios,	porque	la	Fama	sirve	en	la	historia	a	buenos	y	malos,	según	es	el	acierto	o	la	estupidez	de	los	hombres.	Además,	cuando	escribió	Cervantes	esta			—153→			canción,	«estaba
ausente	de	Marcela,	de	quien	se	había	ausentado	por	su	voluntad...».	A	la	Fama,	como	entidad	abstracta,	«fuera	de	ser	cruel	y	un	poco	arrogante	y	un	mucho	desdeñosa...,	la	mesma	envidia	ni	debe	ni	puede	ponerla	falta	alguna».	El	discurso	de	Marcela	es	impropio	de	una	pastora.	Dice	a	propósito	de	este	personaje	el	Sr.	Clemencín,	varias	veces
nombrado:	«El	sermón	de	Marcela	es	impertinente,	afectado,	ridículo	y	todo	lo	que	se	quiera.	La	aparición	de	la	pastora	homicida	en	este	trance,	su	disertación	metafísico-polémico-crítico-apologética,	su	descoco	y	desembarazo	y	sus	bachillerías	y	silogismos,	quitan	a	este	episodio	el	interés	que	pudiera	darle	el	carácter	y	muerte	del	malogrado
Grisóstomo,	a	quien	no	puede	menos	de	mirarse	como	un	majadero	en	morirse	por	una	hembra	tan	ladina	y	habladora».	En	otra	parte	agrega:	«Todo	este	período,	y	aun	los	siguientes,	son	de	un	artificio	tan	exagerado,	que	parecen	parte	de	una	composición	retórica,	sumamente	estudiada	y	relamida.	¿Qué	cosa	puede	haber	más	impropia	en	boca	de
una	pastora	criada	con	el	recato	y	encogimiento	que	se	ponderó	en	el	capítulo	XII?	Lo	mismo	digo	de	la	metáfora	de	que	usó	poco	antes	Marcela...	No	parece	sino	que	habla	un	orador	o	un	poeta.	Y	aún	dice	luego:	«Esta	clase	de	discreción	escolástica	sienta	muy	mal	a	una	doncellita.	Marcela	más	bien	parece	una	mujer	de	mundo,	docta	en	materias	de
amor	y	en	la	metafísica	de	las	pasiones,	que	una	joven	tímida,	candorosa	y	sensible...».	Tenía	razón	el			—154→			Sr.	Clemencín;	porque	Marcela	es	una	imagen	de	la	Sabiduría	o	la	Fama.	Varias	veces	agrupa	Cervantes	aquel	nombre	propio	y	este	sustantivo,	como	cuando	dice	«...todo	en	perjuicio	del	buen	crédito	y	buena	fama	de	Marcela»,	o	«con	esto
queda	en	su	punto	la	verdad	que	la	Fama	pregona	de	la	bondad	de	Marcela».	En	otra	ocasión	esta	figura	dice	que	vuelve	por	sí	misma:	esto	es,	la	Fama	vuelve	por	su	fama;	pero	estos	indicios	nada	valdrían	si	todas	las	circunstancias	no	correspondieran	a	la	significación	ideal	del	personaje,	y	convienen	tanto	a	la	Fama	como	son	impertinentes
tratándose	de	una	pastora.	Al	presentarse	encumbrada	en	la	peña	parece	a	todos	una	maravillosa	visión.	Allí	está,	en	lo	hondo,	caído	y	muerto	a	sus	pies,	el	hombre	que	persiguió	la	vanagloria.	El	cuadro	es	hermosísimo:	no	hay	más	que	reconstruir	la	escena	tal	como	debió	imaginársela	Cervantes.	Ambrosio	supone	que	Marcela	viene	a	ufanarse	de
sus	hazañas	como	otro	Nerón	en	el	incendio	de	Roma,	y	esto	hace	pensar	en	aquel	tirano	que,	habiéndolo	sacrificado	todo	a	la	vanagloria,	exclamó	al	morir:	«	¡Qué	gran	artista	pierde	el	mundo!».	Marcela	es	una	entidad	abstracta,	libre	de	necesidades	y	pasiones,	rígida	en	sus	discursos	e	inmaterial	como	una	idea.	No	tiene	relación	activa	con	lo
humano;	sólo	se	comunica	con	la	Naturaleza.	«Yo	nací	libre,	y	para	poder	vivir	libre	escogí	la	soledad	de	los	campos;	los	árboles	destas	montañas	son	mi	compañía,	las	claras	aguas	destos	arroyos	mis	espejos;	con			—155→			los	árboles	y	con	las	aguas	comunico	mis	pensamientos	y	hermosura.»	La	verdadera	sabiduría	nace	de	la	contemplación	de	las
cosas	naturales.	No	seguía	este	camino	Grisóstomo:	buscaba	la	Fama	para	engalanar	exclusivamente	su	persona	con	los	emblemas	del	triunfo,	y	cayó	sin	poseerla,	porque	la	sabiduría	quiere	que	toda	la	tierra	goce	el	fruto	de	su	recogimiento	y	los	despojos	de	su	hermosura.	Sirva	esto	de	lección	a	los	demás	hombres;	o,	como	dice	Marcela:	«Este
general	desengaño	sirva	a	cada	uno	DE	LOS	QUE	ME	SOLICITAN	EN	SU	PARTICULAR	PROVECHO;	y	entiéndase	de	aquí	adelante	que	si	alguno	por	mí	muriere,	no	muere	de	celoso	ni	desdichado...».	Ella	tiene	riquezas	propias	y	no	codicia	las	ajenas:	«tengo	libre	condición,	y	no	gusto	de	sujetarme;	ni	quiero	ni	aborrezco	a	nadie;	no	engaño	a	éste	ni
solicito	aquél,	ni	burlo	con	uno	ni	me	entretengo	con	el	otro».	Sus	últimas	palabras	manifiestan	que	la	Sabiduría,	acompañada	de	todas	las	ciencias,	se	dedica	a	cuidar	de	los	hombres	emancipados,	estudiando	el	mundo	terreno,	y	alguna	vez	se	remonta	a	las	regiones	ideales:	«La	conversación	honesta	de	las	zagalas	destas	aldeas	y	el	cuidado	de	mis
cabras	me	entretiene:	tienen	mis	deseos	por	término	estas	montañas,	y	si	de	aquí	salen	es	a	contemplar	la	hermosura	del	cielo,	pasos	con	que	camina	el	alma	a	su	morada	primera».	Al	decir	esto,	la	maravillosa	visión	se	interna	en	lo	más	cerrado	de	un	monte,	imagen	del	Olimpo,	dejando	a	todos	suspensos	y	admirados.	Algunos	quieren	seguirla,
movidos,	como	Grisóstomo,			—156→			a	impulsos	de	su	particular	provecho;	mas	se	opone	el	héroe,	porque	es	justo	que,	en	lugar	de	ser	seguida	y	perseguida,	sea	honrada	y	estimada	de	todos	los	buenos	del	mundo.	Lo	cual	quiere	decir	que,	en	vez	de	importunarla,	hay	que	merecerla.	También	Cervantes	pretendía	ir	en	pos	de	la	Fama,	con	más
generosos	alientos	que	Grisóstomo;	pero	no	se	ajustó	la	realidad	a	su	deseo,	según	se	verá	en	el	capítulo	siguiente.			—157→			Donde	se	cuenta	la	desgraciada	aventura	que	se	topó	Don	Quijote	en	topar	con	unos	desalmados	yangüeses	Para	ir	en	seguimiento	de	su	fama,	hubiera	tenido	Cervantes	que	renunciar	a	escribir	esta	epopeya,	igualándose	a
Grisóstomo	en	lo	de	querer	el	galardón	en	su	provecho	exclusivo.	Don	Quijote	sigue	a	la	Sabiduría	por	los	laberintos	donde	ella	tiene	su	morada,	y	no	hallándola,	descansa	en	una	pradera	en	la	cual	todo	convida	a	los	placeres	sensuales.	Quien	verdaderamente	busque	a	la	Fama,	no	debe	entregarse	al	reposo,	y	menos	a	la	molicie.	Los	antiguos	se
imaginaron	la	inmortalidad	como	un	ser	augusto,	que	vivía	en	la	cumbre	de	un	altísimo	y	empinado	monte.	En	sus	ásperas	laderas	no	había	prados	para	el	descanso	y	sesteo,	y	la	ascensión	se	verificaba	con	extraordinaria	fatiga.	Así	se	alcanza	la	inmortalidad,	y	no	engolfándose	en	las	delicias	de	Capua;	abandonar	Cervantes	su	obra	de	redención
hubiera	sido	perseguir	la	vanagloria,	entregarse	a	la	sensualidad,	traicionar	al	pueblo	y	hacer	causa	común	con	los	tiranos.	Todo	esto	se	da	por	sucedido	en	el	capítulo	XV,	para	ejemplo			—158→			de	los	héroes	que	no	saben	sostenerse	en	la	eminencia	del	ideal.	La	primera	falta	de	Don	Quijote	está	en	seguir	a	Marcela,	cuando	él	había	prohibido	esto
mismo	a	los	otros	amadores;	la	segunda,	de	la	sensualidad,	bien	se	ve	en	el	pasaje	del	sesteo,	donde	el	héroe	y	Sancho,	olvidándose	de	la	Fama,	comen	y	reposan	al	par	de	sus	cabalgaduras;	además,	Rocinante	quiere	folgar	con	las	hacas	galicianas	de	los	yangüeses,	las	cuales	le	dejan	sin	silla	y	en	pelota:	aquí	la	naturaleza	carnal	queda	sin	el	asiento
donde	se	afirma	el	espíritu	heroico.	Por	otra	parte,	Don	Quijote	cae	a	los	pies	de	su	vencido	caballo:	todo	simula	una	claudicación.	En	esta	vía	de	la	sensualidad	nada	liga	al	héroe	con	el	pueblo	(Rocinante	no	lleva	las	trabas	de	Sancho);	y	de	aquí	viene	el	querer	ayuntarse	con	los	enemigos	del	ideal.	Los	yangüeses	tienen	por	costumbre	hacer	lo	que
hace	Don	Quijote	por	excepción;	entregarse	a	la	molicie:	«...andaban	por	aquel	valle	paciendo	una	manada	de	hacas	galicianas	de	unos	arrieros	yangüeses,	de	los	cuales	es	costumbre	sestear	con	su	recua	en	lugares	y	sitios	de	yerba	y	agua».	Estos	enemigos,	según	Don	Quijote,	no	son	caballeros,	sino	«gente	soez	y	de	baja	realea»,	y	el	diablo,	«que
pocas	veces	duerme»,	ordena	la	aventura.	Al	olvidarse	del	pueblo	su	caudillo,	en	el	pecado	lleva	la	penitencia;	pues	los	mismos	a	quienes	sirve	con	su	traición,	le	niegan	el	premio,	impidiéndole	satisfacer	sus	sensuales	goces,	como	las	hacas	a	Rocinante:			—159→			«que	el	traidor	no	es	menester	siendo	la	traición	pasada.»	En	definitiva,	la	conducta	de
Don	Quijote	redunda	en	perjuicio	de	ambos,	el	pueblo	y	el	héroe,	sin	que	el	segundo	tenga	el	consuelo	de	haber	caído	peleando	por	una	noble	causa.	Según	se	ha	dicho,	Don	Quijote	queda	a	los	pies	de	su	caballo,	que	representa	la	animalidad;	y	así	no	dispone	del	bálsamo	sublime,	reservado	a	las	almas	heroicas;	pero	él	se	tiene	la	culpa	por	acometer
empresas	dignas	sólo	de	la	bajeza	del	vulgo.	Después	de	combatir	Saavedra	el	Romanticismo,	satiriza	al	feudalismo	para	entrar	en	el	siglo	XVI	(capítulo	XVI)	sin	dejar	ningún	enemigo	a	sus	espaldas.	La	actitud	de	Don	Quijote	es	muy	propia	de	los	caballeros	feudales.	Nadie	ha	peleado	tan	sin	ideal	como	los	revoltosos	magnates	de	aquella	época
turbulenta:	iban	contra	el	rey	y	estrujaban	al	pueblo;	nada	les	importaba	la	patria,	nada	la	libertad	y	la	justicia,	sólo	buscaban	la	satisfacción	de	sus	ambiciones.	Don	Quijote	en	esta	aventura	no	invoca	a	Dios	ni	a	su	dama,	y	aun	da	a	entender	que	no	está	enamorado27.	Lejos	de	defender,	como	otras	veces,	al	pueblo,	quiere	que	éste	le	defienda,	y
recurre	a	mil	argucias	y	sofismas	para	que	Sancho	se	sacrifique	por	él	dejándole	su	bestezuela.	Por	otra	parte,	bien	claro	está	que	Cervantes			—160→			se	burla	de	las	ridículas	leyes	del	duelo,	pues	llega	a	pintarnos	el	caso	graciosísimo	de	uno	que,	a	raíz	de	la	paliza,	se	entretiene	en	discutir	la	naturaleza	de	los	palos	recibidos.	Aquí,	como	en	la
aventura	de	los	mercaderes,	está	invertida	la	realidad:	Don	Quijote	hace	el	oficio	de	sus	contrarios,	con	lo	cual	la	injusticia	es	más	patente	y	la	sátira	más	aguda.	Es	indudable	que	el	personaje	principal	no	obra,	como	otras	veces,	en	consonancia	con	los	principios	ideales,	pues	él	mismo	dice:	«creo	que	en	pena	de	haber	pasado	las	leyes	de	la
Caballería,	ha	permitido	el	Dios	de	las	batallas	que	se	me	diese	este	castigo».	Podrá,	por	tanto,	objetarse	que	está	mal	sostenido	el	carácter	del	héroe;	mas,	aunque	así	fuese,	tendría	disculpa	Cervantes:	no	es	empresa	baladí	hacer	dos	libros	en	uno,	con	todas	las	circunstancias	que	en	este	concurren.	Además,	si	el	discurso	y	la	acción	de	Don	Quijote
manifestasen	a	la	continua	la	tendencia	redentora	de	este	libro,	se	vería	claramente	el	pensamiento	del	autor,	no	habría	simbolismo	alguno.	Y	en	caso,	flaquearía	el	carácter	de	Don	Quijote,	mas	no	el	de	El	Quijote:	porque	compenetrándose	la	acción	y	el	diálogo,	forman	una	lección	conjunta,	presentan	un	ejemplo	de	los	extravíos	históricos	que	deben
evitarse	en	lo	sucesivo.	Pero	aun	el	carácter	del	héroe	no	está	falseado,	porque	Don	Quijote	es	siempre	una	representación	de	la	humanidad	militante,	y	en	este	capítulo	retrata	una	fase,	una	época,	la	del	feudalismo,	con	las	imperfecciones	que	afeaban	al	espíritu	heroico	en			—161→			aquel	tiempo;	y	por	esto	precisamente	es	humano	Don	Quijote,	y
refleja	y	sostiene	el	carácter	de	la	entidad	colectiva	que	representa.	A	los	señores	feudales,	como	hemos	indicado,	no	les	guiaba	ningún	ideal	sublime;	pero	inconscientemente,	y	por	ley	de	la	naturaleza,	encarnaban	el	sentimiento	de	libertad	contra	el	despotismo	de	los	reyes:	alzábase	en	ellos	la	independencia	individual,	frente	a	la	absorción	del
Estado;	pero	tenían	el	egoísmo	por	bandera.	Con	sólo	mirar	al	pueblo,	el	feudalismo	hubiera	merecido	bien	de	la	humanidad	y	un	alto	y	brillante	puesto	en	la	historia.	Esto	es	lo	que	enseña	Cervantes	al	pueblo,	valiéndose	de	la	actitud	de	Don	Quijote	y	de	los	comentarios	que	siguen	a	la	derrota.	Así	el	héroe,	aunque	aparentemente	claudique,	siempre
es	el	Mecenas	de	Sancho,	el	ejemplo	que	debe	seguir	el	pueblo,	el	mantenedor	del	ideal.	La	desgracia	de	Sancho	es	inmerecida:	tomó	parte	en	las	revueltas	del	feudalismo	por	defender	a	sus	señores,	como	siervo	que	era;	pero	él	dice:	«Señor,	yo	soy	hombre	pacífico,	manso,	sosegado	y	sé	disimular	cualquiera	injuria,	porque	tengo	mujer	e	hijos	que
sustentar	y	criar:	así	que	séale	a	vuestra	merced	también	aviso,	pues	no	puede	ser	mandato,	que	en	ninguna	manera	pondré	mano	a	la	espada,	ni	contra	villano	ni	contra	caballero,	y	que	desde	aquí	para	delante	de	Dios,	perdono	cuantos	agravios	me	han	hecho	y	han	de	hacer,	ora	me	los	haya	hecho	o	haga	o	haya	de	hacer	persona	alta,	ora	baja,	rico	o
pobre,	hidalgo	o			—162→			pechero,	sin	eceptar	estado	o	condición	alguna...».	Sancho	no	sufre	detrimento	en	su	condición	social,	o	en	su	asno:	siervo	era	y	siervo	se	queda.	Esto	justifica	la	aversión	que	tiene	a	luchar,	porque,	en	efecto,	nada	gana	con	exponer	constantemente	la	vida	en	aras	de	sus	señores;	pero	Saavedra	la	combate	como	hija	de	un
excepticismo	que	tiende	a	retardar	el	triunfo	del	pueblo	y	a	impedir	su	consolidación:	«Ven	acá,	pecador:	si	el	viento	de	la	fortuna,	hasta	ahora	tan	contrario,	en	nuestro	favor	se	vuelve,	llenándonos	las	velas	del	deseo,	para	que	seguramente	y	sin	contraste	alguno	tomemos	puerto	en	alguna	de	las	ínsulas	que	te	tengo	prometidas,	¿qué	sería	de	ti	si
ganándola	yo	te	hiciese	señor	della?	Pues	lo	vendrías	a	imposibilitar,	por	no	ser	caballero	ni	quererlo	ser,	ni	tener	valor	ni	intención	de	vengar	tus	injurias	y	defender	tu	señorío».	¿Quién	no	ve	en	estos	paternales	consejos	tan	meditados,	en	ese	interés	tan	cariñoso,	un	discurso	interior,	más	ajustado	a	las	vicisitudes	de	los	pueblos,	que	a	los	fantásticos
deseos	de	un	loco?	Ya	prevía	Cervantes	las	alteraciones	anejas	a	un	cambio	de	régimen,	al	advenimiento	del	ideal:	«Porque	has	de	saber	que	en	los	reinos	y	provincias	nuevamente	conquistados,	nunca	están	tan	quietos	los	ánimos	de	sus	naturales,	ni	tan	de	parte	de	su	nuevo	señor,	que	no	se	tenga	temor	de	que	han	de	hacer	alguna	novedad	para
alterar	de	nuevo	las	cosas	y	volver,	como	dicen,	a	probar	ventura;	y	así	es	menester	que	el	nuevo	posesor	tenga	entendimiento	para	saberse	gobernar,	y	valor	para			—163→			ofender	y	defenderse	en	cualquier	acontecimiento».	Estos	son	los	comentarios	que	dan	caracteres	de	ejemplaridad	a	la	prevaricación	de	Don	Quijote.	Quisiera	Sancho	tener
aquel	conocimiento,	no	en	los	días	de	su	fortuna,	sino	en	los	de	su	desgracia,	para	salir	de	ella;	pero	estaba	el	pueblo,	en	la	época	a	que	el	autor	nos	remite,	más	para	curarse	que	para	aprender:	«más	para	bizmas	que	para	pláticas».	Y	de	todo	tenía	la	culpa	la	condición	de	los	caballeros,	la	sensualidad,	el	afán	de	vanagloria,	la	falta	de	ideas	puras	y
elevadas.	Acerca	de	esto	dice	Sancho:	«Jamás	tal	creí	de	Rocinante,	que	le	tenía	por	persona	casta	y	tan	pacífica	como	yo.	En	fin:	bien	dicen	que	es	menester	mucho	tiempo	para	venir	a	conocer	las	personas».	Asómbrase	de	que	los	héroes	vivan	sujetos	a	las	necesidades	y	flaquezas	de	la	carne,	y	de	que	esto	influya	en	la	vida	de	los	pueblos.	A	la	vez,
con	las	frases	copiadas,	vuélvese	a	equiparar	las	cabalgaduras	con	las	personas.	Más	entrado	el	capítulo	insiste	Sancho:	«No	hay	que	maravillarse	deso	(dice	refiriéndose	a	la	desgracia	del	rocín)	siendo	él	también	caballería	andante».	Por	el	sentimiento	que	Don	Quijote	hace	de	su	derrota,	puede	medirse	el	que	hubiera	causado	a	Cervantes	su	propia
deserción.	Dice	aquél:	«Y	si	no	fuese	porque	imagino	¿qué	digo	imagino?	sé	muy	cierto	que	todas	estas	incomodidades	son	muy	anejas	al	ejercicio	de	las	armas,	aquí	me	dejaría	morir	de	puro	enojo».	También	nace	este	dolor	de	las	inconsecuencias	y	caídas			—164→			del	heroísmo	en	la	historia,	porque	luego	hace	una	disertación	sobre	las	alternativas
que	han	sufrido	los	hombres	eminentes,	al	través	de	la	cual	asoman	la	resignación	y	la	esperanza.	A	las	quejas	y	excepticismo	de	Sancho,	responde	poniendo	la	otra	vida	como	término	de	nuestros	dolores:	«Con	todo	esto	te	hago	saber...	que	no	hay	memoria	a	quien	el	tiempo	no	acabe,	ni	dolor	que	la	muerte	no	le	consuma».	Y	aun	en	nuestro	mundo
«siempre	deja	la	ventura	una	puerta	abierta	en	las	desdichas».	Abismados	en	estas	excursiones	históricas,	el	pueblo	y	su	caudillo	entran	en	el	camino	real,	y	dan	vista	al	siglo	XVI,	que	según	el	luchador,	era	una	fortaleza,	y	una	venta	en	opinión	del	pueblo28.
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