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Primera parte Benigno Pallol —V— Hasta hoy se ha considerado el Quijote como una satira excepcional, encaminada tinicamente a desterrar de la republica de las letras los vanos libros de caballerias. En verdad, no se comprende cémo de un mdvil tan insignificante pueda haber nacido la obra tal vez mds admirable de cuantas registra la historia de
la literatura. Y asi lo quiere la critica, que, puesta en un camino tan extraviado, no se detiene hasta suponer hijas de la casualidad las mayores bellezas del Quijote. De aqui a decir que Cervantes era la ignorancia en persona, falta poco. No era este hombre genial un erudito, pero era un sabio, un predilecto de la verdadera sabiduria; y no era erudito
porque se asimilaba los conocimientos sustanciales desechando lo accidental, porque se servia del —VI—- medio exclusivamente, para llegar al fin: de manera que volaba sobre la erudicién y agrandaba lo conocido elevandolo en los circulos de su vastisima inteligencia, y asi ponia después en relacién de contacto a nuestra vista maravillada las
verdades de la tierra y las verdades del cielo. Por esto es sublime el Quijote, por esto tienen tanta vida sus personajes: no son palidos remedos de la realidad, sino almas que han venido de la esfera ontoldgica a tomar cuerpo entre nosotros. Todo el mundo ha visto sobre esa fantasmagoria de pastores, aldeanas, clérigos, Sanchos y caballeros andantes,
sobre lo vano y ridiculo de la apariencia un alto pensamiento, una incégnita resplandeciente, un eterno manantial de nuevos y atractivos goces; y ese libro donde tanto se espacia lo vulgar, donde lo grotesco halla tan desmesurado campo a sus chocarrerias; ese Panza y ese caballero de la Triste Figura, vestidos literariamente de bufones; ese libro, en
fin, tan humilde en lo externo, es el encanto de las almas, que acuden a €l como a la fuente donde han de saciar la sed de lo desconocido. Siendo, pues, tan grandiosa el alma del Quijote, jhabia de ser mezquino el objeto principal! Otras epopeyas tienen por objeto cantar la lucha del hombre con el hombre, o del hombre con la naturaleza, o de —VII-
los principios con los principios, y el Quijote, segun la impertinente vanidad, tiene por objeto y fin combatir un determinado género de literatura, que es como si un generalisimo pusiera en juego sus millones de soldados para tomar una triste aldehuela; género de literatura mas insustancial que pernicioso, producto efimero de una evolucion, que
hubiera pasado sin combatirle, como pasan los juegos de la infancia y las fantasias de la juventud al llegar la edad madura. Porque no se querra que Cervantes combatiera y escarneciera el sentimiento caballeresco en cuanto tendia a levantar los caidos, socorrer los menesterosos, ayudar a los débiles y castigar a los soberbios. Cervantes condenando
el sentimiento caballeresco seria una contradiccién viviente, porque se combatiria a si mismo. ;Qué es el sentimiento caballeresco sino el genio heroico de la humanidad? ¢A quién debemos todas las glorias y grandezas sino a los caballeros andantes? Caballeros andantes son los que desprecian su hacienda y hasta su vida por la vida y la hacienda de
los otros, los que rompen el estrecho limite de su casa y salen al campo a luchar por su Dulcinea: la Dulcinea de Sécrates era la filosofia, América era la Dulcinea de Coldn, la de Galileo era la ciencia, y la de Washington, la libertad. Todos los pueblos grandes han sido aventureros, —VIII- vy al sentimiento caballeresco debe Espana su heroismo y su
nombre: porque ese sentimiento implica generosidad, entusiasmo, valor, empuje y alteza de miras. El vulgo de las gentes, que circunscribe su accién a su persona y casa y no es fecundo mas que para el bien propio, sirve de lastre a la sociedad y tal vez la evita el naufragio; pero el sentimiento heroico impulsa a la nave, y gracias a él la humanidad
avanza sin cesar y se corona de gloria. Desdichado el pueblo que no tenga ese aliento, esa grandeza, esa plenitud de vida! Dormido en la quietud pestilente, caera en la bestialidad por falta de ideales. Pero desdichado también el que sin brajula y sin norte se precipite en un idealismo falto de realidad y de sustancia. Asi llegé el nuestro a las
aberraciones de la mistica, a esperar de un falso cielo el mana que podia proporcionarle inicamente su trabajo, a considerar el mando como un enemigo mortal del hombre, a entregarse completamente rendido al sacerdocio; asi llegd, en fin, a la triste noche de la Edad media, cuyo rastro de sombra, envolvi a la época de Cervantes. Entonces el
pueblo, o se echd a dormir en la ilusoria esperanza de un premio celestial, o extraviado su genio, se derramo en mil extravagancias y supersticiones, y vinieron el demonio y sus aquelarres, las —IX— monjas extaticas, los energimenos, los raptos, amorios, duelos y estocadas, a manifestar el vicio de la sangre, el raquitismo del cuerpo nacional, de
aquel cuerpo antes robusto y floreciente, a quien habian robado las infinitas especies religiosas el hierro de la sangre y el fosforo del cerebro, dejandole sélo la linfa purulental. Este vicio, este romanticismo de mala especie era lo que habia que combatir, y esto es lo que hizo Cervantes yéndose al corazén del mal, y presentando a su patria un modelo
en el cual concurrieran «todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varén ilustre, cuyo ejemplo pudiera servir de modelo a los venideros hombres». Estas palabras textuales nos dan a conocer la verdadera naturaleza del Ingenioso Hidalgo y el magno pensamiento que animé a Cervantes al escribirlo: Queria presentar un modelo universal
para ilustracién de los tiempos futuros, modelo formado con las virtudes de todas las grandes figuras histéricas; queria presentarnos el ideal del hombre en oposicién a la obscura realidad de su tiempo. Apenas habia entonces Europa salido de la servidumbre con la caida del feudalismo, —X— 7y ya los reyes vencedores de la nobleza echaban toda su
fuerza sobre el pueblo destruyendo los restos de libertad salvados en los siglos medioevales. En esta obra les ayudaba el sacerdocio. Ambos poderes pretendian ahogar al genio de la humanidad que se levantaba del sepulcro donde luengos tiempos habia yacido y ensanchaba con Cristébal Coldn el suelo que nos acoge y sustenta, con Galileo las
regiones siderales y con Lutero y la Reforma los antes muy estrechos limites de la conciencia humana. Cervantes vino al mundo a esta saz6n, cuando los gérmenes de libertad pugnaban por romper el obstaculo que tanto tiempo los retuviera, y sintié concentrado en su ser el impulso de todos que escalofria, arrebatando al grado mayor del heroismo.
Alma grande, empapada de la lectura de las antiguas civilizaciones, donde brillan tantos caracteres y se inician las méas levantadas ideas; habiendo nacido en un periodo de critica, después de la invencién de la imprenta, en plena lucha religiosa; teniendo tan cerca escandalos como el asalto de Roma y prisién del Papa; sucesos como la derrota de las
Comunidades y la muerte del Justiciazgo, que tanto habian de herir el sentimiento patriético y liberal; més cerca todavia los horrores que extendié por el mundo la Noche de San Bartolomé; viendo a los pueblos, victimas —XI— de su propia ignorancia y de la perversidad de los tiranos, ir como rebanos de ovejas a la guerra universal, sin que los
principios religiosos emponzofiados por Borgia, escarnecidos por Enrique VIII de Inglaterra, convertidos en causa de terror por Felipe II pudieran ya iluminar aquella sociedad conturbada; contemplando sobre todas estas sombras la fatidica Inquisicién, Cervantes fue el genio de su siglo, porque reunio en si las dos grandes corrientes de la Historia, la
de libertad que representan los pueblos y la de tirania que engendran los pontifices y los reyes. El las sinti6 y comprendié mejor que nadie, y las encauzé en el Quijote, coronando la obra del Renacimiento con el resplandor de la idea dos siglos antes de venir los enciclopedistas. Hizo esta obra en el silencio y la obscuridad, porque de otro modo
hubiérala desbaratado el santo Oficio, y tuvo la heroica resignacién de escribirla para més alld de su muerte... No fue Cervantes el primer gran escritor que disfrazé sus ideas. Cuando un sentimiento no puede manifestarse en la forma racional y corriente, busca otra que le sirva de salvoconducto: esto ha sucedido en todos los tiempos; mas acaso, y sin
acaso, fue nuestro autor el primero que dio unidad a las alusiones, componiendo una obra perfecta en el interior de otra. —XII— Pinta la lucha eterna del mundo, retratando en Don Quijote y Sancho el alma y el cuerpo de la humanidad. Dulcinea es el ideal supremo de la vida, compendiado accidentalmente en la patria. Enfrente estan los malos
encantadores, que son los tiranos. El hombre idea, cabalgando sobre el flaco fundamento corporal y social, marcha a la conquista del bien entre toda clase de obstaculos, y es, como el Cristo, escarnecido en su obra de redenciéon. En la primera parte del Quijote esta el poema completo. El héroe no muere alli, porque es la Humanidad que continia
indefinidamente sobre la haz de la tierra. Esto en lo que tiene de filoséfico el libro de Cervantes. Cuanto a lo social y politico, pertinente a su patria y a su tiempo, Saavedra quiere que Espaila se emancipe de la doble tirania monarquica y religiosa (entonces vinculada en Felipe II y la Inquisicién), y busque nuevos lauros acometiendo empresas dignas
de un pueblo culto. A este efecto nos indica el continente africano, porque América ya en su tiempo era pais conquistado y rico filén que iban explotando nuestros reyes. Al Africa, pues, dirigia sus miradas Cervantes, no con el ansia del que espera rapifiar la hacienda de otros pueblos saciando su odio de religién y de raza en la sangre de sus
habitantes, sino con la profunda bondad del redentor que espera convertir —XIII- en vergeles los secos arenales del desierto y en fecundas virtudes los sentimientos feroces. Todo esto lo impedian la realeza y el sacerdocio: dos malos encantadores que inmovilizaban al pueblo2, que le ataban de pies y manos en una jaula, como a Don Quijote en el
fin de esta singularisima epopeya. Por esto en la portada de la primera edicién hay una mano sobre la cual se ve un halcdon cubierto con la caperuza y debajo un leén echado. Esto es: el pueblo espaiiol rendido, y la mano de Cervantes mostrandonos el pensamiento cubierto. Este simbolo condensa todo el Quijote. En la segunda edicién, al ver que su
obra habia salido intacta del primer examen, puso por empresa: POST TENEBRAS SPERO LUCEM: DESPUES DE LAS TINIEBLAS ESPERO LA LUZ. Esto es lo que resplandece al través del Quijote, la esperanza. Es un libro melancélico, porque esta escrito por un hombre animoso y pensando en los males de la humanidad. Hay en él una tristeza
resignada, que espera mejores tiempos, aquellos que pinta exclamando en el segundo capitulo: «¢Quién —XIV—- duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafana, desta manera?...» Y acaba:
«jDichosa edad y siglo dichoso aquel, adonde saldran a luz las famosas hazanas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro!» Los chistes que salpican la superficie, sin agotarse nunca, nacen del contraste que forman los dos libros, de la oposicién que hay entre el fondo y la forma,
verdadera naturaleza del chiste. Grande, grandisima fue la tarea de Cervantes. Las hazanas de Hércules y otras fabulosas que han sido por mucho tiempo admiracién del mundo, son pequefias comparadas con estas del pensamiento y la voluntad que suele acometer un hombre sin estimulo ni recompensa de nadie. Quien por la magnitud del sacrificio
lo juzgue inverosimil, acuérdese de la cautividad de Argel. Aquel Cervantes que preparo repetidas veces la evasion de sus compaiieros y se expuso con heroica insistencia al castigo por salvar a los demas, es el mismo Cervantes que se sacrifica por todos abriendo una salida al genio humano comprimido y dedicando su esfuerzo al triunfo de la verdad y
la justicia. —XV— Estas son también las deidades a que rendimos culto. Inspirados en ellas damos a los vientos de la publicidad esta INTERPRETACION DEL QUIJOTE, sintesis que el lector ird ampliando, pues de otra suerte seria interminable comento. No tenemos odio a ninguna persona ni nos guia la vanidad, sino solamente la satisfaccién de
haber mostrado el alma de Miguel de Cervantes Saavedra, y con ella la grandeza del pueblo iluminado por los resplandores del ideal. —17— Imaginémonos que un padre carifioso desfigura a su hijo hermosisimo para sustraerle a la crueldad de sus contrarios; que le rapa el ondulante cabello, descompone el delicado rostro, arquea las piernas antes
erguidas y cubre con un traje de payaso la blancura de la piel y la elegancia de la forma... {Qué hijote! exclamara entre dolorido y satisfecho, al verle en salvo a tanta costa. Asi debi6 de exclamar Cervantes, el siempre jovialisimo autor, cuando contempl6 al hijo de su maravillosa fantasia trocado en caricatura, pero libre de la muerte. {Qué hijote!
iQu'ijote! Esta contraccion de dos palabras, ajustada rigurosamente a la indole de nuestra lengua, se compadece en absoluto con el estado psicoldgico del autor: tal vez nacié entre una lagrima y una carcajada, como los méas famosos pasajes del Quijote. Que era ingenioso este personaje de dos caras, cosa es que no necesita explicacion: y también —
18— hidalgo, pues salta a la vista la nobleza de su caracter. Pertenecia a la Mancha, que es el mundo ensombrecido por los errores. Cervantes le puso el DON de su privilegiado talento: y con esto pudo decir que su personaje inmortal era EL. INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA. —19- Dice en su préologo Cervantes al lector
desocupado (o despreocupado), que hubiera querido hacer un libro «el mas hermoso, el mas gallardo y més discreto que pudiera imaginarse». Quien supo representar en ruines personas ideas eminentes con no igualados atractivos; quien nos muestra un alma tan levantada, un dechado de nobleza y hermosura en el ridiculo Don Quijote, ¢qué hubiera
hecho a poder explayar su talento en la extension de lo ideal, libre de escollos y a la luz del dia! No respondié la posibilidad a su deseo, y el ente majestuoso result6 por fuerza seco y avellanado como una momia, porque al libro en lo externo le faltaba el alma. Por lo mismo de estar preso el espiritu de la obra, tiene el héroe antojos, o anhelos de
libertad, y a pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno. La humilde condicién social del autor se refleja en el Caballero de la Triste Figura, porque «cada cosa engendra su semejante»: ambos pelearon por el bien —20—- sobre terreno movedizo, en disonancia absoluta con las ideas e intereses de su tiempo, en un siglo semejante a una
carcel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién». «De aqui proceden aquellas hablas prefiadas, aquellas alusiones agudisimas, aquellas ironias primorosas, velos discretos que iba tendiendo Cervantes para encubrir a la vista de la Inquisicién pensamientos harto arrojados y recéonditos para presentarlos sin
rebozo»; como dice un bidgrafo del esclarecido ingenio. «El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte para que las musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento...». Si los dias
de Cervantes hubiesen dado tanta facilidad a su alma generosa, no seria el Quijote un combate, sino canto de paz y nuncio de ventura. Bien veia las faltas de su hijo, y asi no se consideraba padre y si padrastro de Don Quijote, porque habia hecho con él lo mismo que hacen los padrastros con los hijos que no son suyos. Pero queria censurar los
errores, y no ir con la corriente del uso, de la cual le apartaba el libre albedrio, que hace de cada hombre un soberano. En virtud de esta preciosa facultad (que particulariza en el lector por ser el sujeto a quien se dirige), Cervantes apercibe en la sombra sus armas contra las mds altas representaciones de la mentira, y asi lo declara en la frase
«Debajo de mi —21- manto AL REY MATO»: aplicacion felicisima del refran a su tarea y a su libro. El cual hubiera deseado publicar mondo y desnudo, sin artificios encubridores, ni versos ni dedicatorias, que necesité para apoyarse, o sefialar el camino del descubrimiento. Pero nada le costo6 tanto trabajo como hacer el prélogo, donde suele
hablarse algo del plan, indicar el objeto y dar facilidades a los lectores para la cabal inteligencia de la obra, cosa tan deseada por el autor y tan imposible de conseguir por lo escabroso del asunto. En efecto, siendo el prélogo como un guia, érale forzoso a Cervantes mostrar al lector la llanura, e incontinente despefiarle en un abismo, y asi, de
hondonada en cumbre, y de prado en aspereza, caminar fatigosamente sin salir jamas a buen término. Viendo estas dificultades, intencién tuvo de no publicar el Quijote: «Porque, ;cémo queréis vos que no me tenga confuso el qué dird EL ANTIGUO LEGISLADOR QUE LLAMAN VULGO, cuando vea que al cabo de tantos afios como ha que duermo en
el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invencidon, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudicién y doctrina...». Claro que este desprecio, tocado de ironia, se refiere a la creacién externa, seca como un esparto comparada con el fondo lleno de jugo y de
doctrina, rico de invencién y de conceptos. Por tener, pues, que encubrir este manantial de hermosura, habia de carecer el Quijote de los alicientes —22— que el talento de su autor pudiera darle, y hasta de los que la religion prestaba a la literatura de su tiempo. Dominaba tan imperiosamente el catolicismo, que no podia el ingenio sacudir el yugo,
y los libros salian empapados en el espiritu de la Iglesia, «aunque fuesen fabulosos o profanos». Cervantes consigna esto con su natural discrecion, sin exentar a los libros sagrados, pues los trae a la cuenta con la conjuncién adversativa subrayada por nosotros. Su obra venia con un nuevo espiritu a la realidad, bien ajeno al de los sacerdocios, y no
podia decorarse con ideas religiosas y filosoficas opuestas a la amplia libertad humana. Por tanto, el Quijote no ostenta prestigios buscados en los sistemas de Aristételes y Platén, ni en las predicaciones de los santos padres; ni necesita la colaboracion espiritual de la aristocracia coronada y mitrada, ni del talento que sigue su ruta. El pensamiento de
este libro es universal, esta inspirado en todas las corrientes de la Historia, sin que se puedan determinar los autores que en él se han seguido, y pide rumbos nuevos. Todas estas circunstancias precisas, hicieron del empefio de Cervantes casi un imposible, pues habia de llevarle a cabo con extraordinaria fatiga, entre la esperanza de no ver
comprendido su pensamiento y el temor de verle malogrado, ademas de que el libro no resultaba tan magnifico en la superficie como en la concepcion interna. Y Cervantes hubiera dejado sepulto al ideal en los archivos del mundo sin reunir en un haz sus glorias ejemplares, a no haberle —23— sugerido un amigo, o sea su buen entendimiento, la
manera de terminar el prélogo como esta clase de trabajos pide, con la indicaciéon que necesitan los lectores. Sesgo tan ingenioso le permitié decir cuanto quiso de su obra, pues deben entenderse las palabras del amigo como referencia de cosa pasada; porque al escribir el prélogo, ya el Quijote estaba hecho. Principia declarando que los versos son
suyos, aunque se los ahije al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, como pudiera haber dicho a Urganda la Desconocida o al Poeta Entreverado, y luego ensalza sobre todos los bienes de este mundo la Libertad, augusta diosa en que se inspira su poema. Habla también de la Igualdad, recordando que la muerte lo nivela todo; pues
entra lo mismo en las cabafias de los pobres que en los alcdzares de los reyes. Y copia las palabras de la Sagrada Escritura: «<Amad a vuestros enemigos», que es el mas alto punto donde puede ponerse el sentimiento de fraternidad. Véase cémo, con unas citas hechas al parecer a la ventura, consigna Cervantes en su prélogo los tres principios en que
se funda la Democracia y el orden moral y material de los pueblos: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Estos son también los que presiden la accién del Quijote, donde se combaten, por consecuencia, los males que imposibilitan el triunfo de aquellos principios. Cervantes da a entender que atacara al error en la entrafia principal; a lo menos sefala el sitio
de donde —24— el mal procede: De corde exeunt cogitationes malae; aunque estaba en la adversidad, y por tanto sélo y sin ayuda: «Donec eris felix, multos numerabis amicos, Tempora si fuerint nubila, solus eris.» Cuando trasladé este distico y escribié el nombre del famoso romano, tal vez asociara en su pensamiento la severidad de Caton y la
suya propia, pues ambos querian purificar las costumbres y reformar la republica. El corazén del mal era para Cervantes la Sagrada Escritura (donde entré con un tantico de curiosidad), porque de ella han nacido los verdaderos libros de caballerias que combate el Quijote. Cuantos desatinos y locuras aqui se deprimen, estédn en el libro sagrado por
antonomasia: no hay mas que ver la relacion que existe entre unos y otros disparates: «Si nombrdis algtn gigante en vuestro libro, hacedle que sea el gigante Golias; y con sélo esto, que os costara casi nada, tenéis una grande anotacién, pues podéis poner: El gigante Golias o Goliat fue un filisteo a quien el pastor David3 maté de una pedrada en el
valle de Terebinto, segun se cuenta en el libro de los Reyes...». He aqui los gigantes de que trata el Quijote. Lo asombroso es que no haya visto nadie una sefial tan clara, pues aun diciéndoselo Cervantes no han dado en ello. —25— Cierra la serie de citas una que califica también de famosa anotacion, en la cual se nombra el rio Tajo y las Espafias,
sin duda para convertir la atencién del lector hacia este pueblo en que cifraba Cervantes sus amores. De esta suerte, las claves de mas cuenta principian con la libertad y terminan con Espafia. Concretando mds, dice que el Quijote trata de robo y prostitucion, formas capitales del mal que comprenden todas sus ricas y perniciosas variaciones;
habiéndose inspirado el autor para ello en la historia de Caco, «que la sabe de coro», y escritolo con la prestaciéon de meretrices que le hace un obispo: toque sangriento por la satira que encierra, y delicado por la aparente ingenuidad con que esta puesto, como otros muchos del Quijote. Las deidades maléficas que quieren destruir el heroismo, estan
indicadas en Medea, Calipso y Circe; y el heroismo que contra ellas lucha, en César y Alejandro. Aunque ha expresado ya que combate los errores sacerdotales en la Divina Escritura, torna a decirlo: «Si tratdrades de amores, con dos onzas que sepais de la lengua toscana, topareis con Ledén Hebreo, que os hincha las medidas; y si no queréis andaros
por tierras extrafias, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el méas ingenioso acertare a desear en tal materia». Ya se verda mas adelante que con el nombre de Ledn alude al Pontificado; llamarle ahora Leén Hebreo, es recordar —26— el origen mosaico de la Iglesia, empapada en el espiritu barbaro de la
ley del Talion: Ojo por ojo, diente por diente. Esto pugna con el dulce sentimiento cristiano de fraternidad, con todos los amores que palpitan en el libro de Cervantes, quien, por lo visto, entendia muy bien la lengua toscana o verbo de la Iglesia. Tan grande es la realidad de lo que aqui se contiene, que alcanza a todos los tiempos: cuantas veces se ha
intentado traer el amor a la vida humana, otras tantas se han opuesto los sacerdocios; los reformadores han topado con ellos. (Cémo puede compaginarse la maxima amad a vuestros enemigos con la innimera mortandad que el odio religioso ha causado en el mundo, de cuya culpa no puede absolverse a ninguna especie de religiosos, incluso reyes
catolicisimos y papas, pues todos en esa gran crucifixiéon pusieron sus manos? ¢(Como aliar la matanza y el amor, ni igualar al martir con el asesino? La historia de las religiones esta escrita con sangre, y esto hinche las medidas del apdstol; es un liquido amargo que rebasa el alma. Para cerciorarse de estas verdades no habia que salir de nuestra
Peninsula, centro entonces de la mas brutal intransigencia religiosa: aqui estaba la fuente seca del amor de Dios: cambiado el cristianismo de tal suerte, que donde éste decia «piedad» el Santo Oficio ponia «tormento»; el amor fraternal habiase trocado en hoguera; en vez de ensefiar se descuartizaba; la lengua de fuego de los apoéstoles era un hierro
candente. Aqui —27- se cifraba lo que el mas ingenioso acertare a desear en tal materia; porque, realizando el suefio de los tiranos pontifices, el horno inquisitorial habia secado la fuente del amor de Dios. Para extinguir ese fuego impio no bastaban la energia y el talento de un hombre; todos los ingenios han colaborado en la obra de Cervantes:
sus ideas han venido de los cuatro vientos de la naturaleza moral a sanear el mundo. Condensolas Cervantes en su libro; pero dice que los nombres de autores consultados comprenden el abecedario completo, los acota todos. En resumen: el Quijote es una invectiva contra los libros sagrados y sus derivaciones, «de quien nunca se acordo Aristoteles,
ni dijo nada San Basilio, ni alcanz6 Cicerén». Lo que al ultimo personaje se refiere, esta fuera de duda; cuanto al primero, que tampoco alcanzé los tiempos del catolicismo, debemos observar que la Escolastica acepté en la Edad Media su sistema de discurrir y sus principios filoséficos: de manera que si el gran metafisico griego no alcanzé los tiempos
de la Iglesia, espiritualmente estuvo dentro del catolicismo. Por esto, aunque los sujetos estan en el mismo caso cronoldgico, difieren los verbos que los relacionan con los libros de caballerias. San Basilio no dijo nada en contra de estos libros sagrados; antes bien es el ordenador del monacato, al que dio los tres votos de castidad, pobreza y
obediencia4, de donde han salido —28— tantos miles de caballeros andantes, tantisimos cerebros desquiciados y tantas almas torcidas: porque, como dice el autor, no caen bajo la cuenta de los fabulosos disparates de aquellos libros «las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrologia, ni le son de importancia las medidas
geométricas, ni la confutacion de los argumentos de quien se sirve la Retdrica». Apartdndose, pues, de esta senda, el Quijote «no tiene que predicar a ninguno mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningun cristiano entendimiento»5; sélo tiene que aprovecharse de la imitacién en lo que fuere
escribiendo; que cuanto ella fuere mas perfecta, tanto mejor sera lo que se escribiere». Por esto no necesita mendigar «sentencias de filésofos, consejos de la divina Escritura, fibulas de poetas, oraciones de retoéricos, milagros de santos», como que tiende a deshacer los cimulos de disparates formados por la imaginacion y a levantar el concepto de la
naturaleza. Para conseguirlo, procuro el autor escribir a la llana, mas con palabras significantes, honestas y bien colocadas, expresando su intencién y dando a conocer sus conceptos con cuanta claridad le fue posible. Hizo en lo externo un poema festivo y armonioso que alegra la melancolia, y bajo esa cupula de flores reservé la —29— idea, como
en un santuario, a la admiracion de los grandes talentos; esperando que con tan maravilloso artificio contribuiria a derribar la maquina mal fundada de las supersticiones religiosas. Enfrente de las cuales nos presenta al ideal formado con rafagas de luz de todos los genios que apuraron la hiel en la montana de la vida6. Y no se vanagloria de haber
hecho tanto, porque, en efecto, el ideal y sus grandes hombres, después del Calvario, tienen su Thabor en la tierra: estan ya cubiertos de gloria. Pero Cervantes se alaba de habernos dado a conocer al Pueblo, al héroe y martir anénimo, capaz de secundar las hazafias de sus mas ilustres caudillos; al que puso el laurel en las sienes de Alejandro, y sirvié
de pedestal a César, y remo en las carabelas de Coldn; al que funda y sostiene todas las grandezas del mundo; al que las religiones y monarquias incapacitaron de alma y de cuerpo, y hundieron en la servidumbre, y aparece ahora en el Quijote reclamando el gobierno publico, y mostrandose digno de ocupar tan alto puesto en la Historia. —31— Esta
sabia protectora de los buenos caballeros, dice al Quijote a medias palabras, misteriosamente: Dirigete a las almas grandes, y mereceras la alabanza del mismo Apolo, dios de la poesia. Los necios no veran tu intencién por muy curiosos que se muestren. Aunque censuras la desigualdad y combates el privilegio, guarécete a la sombra de la realeza, y
esta osadia te conservara intacto. Canta los amores del heroismo y el ideal, sin valerte de los levantados personajes que requiere tan magnifico asunto, lo cual seria una indiscrecion. Sirvete de humildes figuras, emplea el simbolo, y asi los burlones podran mofarse de lo externo, mas no del grandioso significado. —32— Pues no eres catdlico, huye
cuanto puedas de hablar y discurrir, a la usanza de Roma. No encubras tan artificiosamente tu pensamiento que vaya a quedar sepultado bajo la letra. No ataques a las personas; que esta clase de lucha tiene muchos peligros en nuestros dias y desdora en lo futuro. Cuidate sélo de merecer el aplauso de la posteridad luchando por los grandes ideales,
y no ataques tan fogosamente los contrarios que descubras ahora los tuyos perseguidos. No escribas para deleitar a las personas frivolas, sino para instruir a los hombres de maduro entendimiento. Amadis de Gaula a Don Quijote de la Mancha. Este Amadis, en el texto recuerda a Carlos V, y viene a ser el genio de la politica en los tiempos modernos.
Rinde aqui sus alabanzas al Quijote, diciendo que este libro vivird eternamente, y Espafia sera la primera entre todas las Naciones del mundo. D. Belianis de Grecia a Don Quijote de la Mancha. El genio heroico de la antigliedad, guerrero y conquistador, rinde parias al idealismo y envidia sus hazafias —33— Esto es: la guerra se humilla ante la paz
como mas grande y fecunda. La sefiora Oriana a Dulcinea del Toboso. La riqueza victoriosa reconoce que sus triunfos son mezquinos y fugaces comparados con los del ideal. Gandalin, escudero de Amadis de Gaula, a Sancho Panza, escudero de Don Quijote. El pueblo que sigue a los reyes admira al que secunda la accién de los redentores, y ve que no
hay oposicion entre el ideal y el trabajo. Cervantes (Ovidio espafiol por sus transformaciones), reverencia al pueblo que lucha por la justicia. El Donoso, Poeta Entreverado, a Sancho Panza y Rocinante. Aqui se equipara a las cabalgaduras y las personas donosamente, dedicando los versos a Sancho Panza y Rocinante juntos, como si pertenecieran a
una misma especie. —34— El Poeta Entreverado es el autor del Quijote, pues habla entre burlas y veras. Dice que toda su razén de estado la cifra en una retirada, porque pelea huyendo. El heroismo espanol acude a tal estratagema cuando no puede alzarse como el Cid con toda su arrogancia; mas aun asi, triunfa con Cervantes, que da la paja de la
retérica a los ciegos para hurtar el vino a los tiranos, o encerrar en su Quijote el espiritu heroico de la raza espafiola. Orlando furioso a Don Quijote de la Mancha. El enamorado de la religién (Angélica), que se desespera estérilmente porque no puede alcanzarla, declarase inferior al Quijote. Ambos son locos y desdichados, pues quieren casi un
imposible: traer el ideal puro a la tierra; mas al primero le intimidan las derrotas, y el segundo no desmaya nunca. El caballero del Febo a Don Quijote de la Mancha. El sol es menos claro que el ideal de Cervantes. Al Quijote le hara eterno haber mostrado la hermosura de la verdad; quien a su vez cobra fama con la accién del sabio que la descubre.
—35— De Solisdan a Don Quijote de la Mancha. Aunque el heroismo, representado en Don Quijote, adolezca de locura aparentemente, nadie puede tachar de bajas sus acciones. La sabiduria antigua, o la experiencia, lo reconoce asi en el soneto que estudiamos. Jizguese al Quijote por sus obras y absuélvasele por su martirio. Si no pudo desposar
Cervantes al hombre con la idea, tuvo la culpa el pueblo ignorante que no supo favorecer los amores de su caudillo; tivola Espafia, que pagaba con ingratitud el entusiasmo de los héroes. El Quijote, o su autor, no amaba la realidad imperfecta, sino la sonada; para desposarse con la Espafia de entonces era, en verdad, no amante. Didlogo entre Babieca
y Rocinante7. La generacion del Cid pregunta a la del autor cudl es la causa de su decadencia. Respdndele que su miseria y excesivo trabajo. -La tirania me arrebata el sustento, lo sé; pero soy un asno paciente, y juzgo una locura perseguir lo ideal. —36— -¢Es necedad amar, lanzarse en alas de la gloria para conquistar el bien de los hombres? -En
estos tiempos es una imprudencia. La razén parece muy especiosa a quien tiene el espiritu del que os6 medirse con los Reyes. Pero el pueblo replica que s6lo desea mitigar su hambre; no estaba para idealismos. Aun la protesta era ociosa: el pueblo y sus héroes sufrian la misma penuria; la postracién de Espafia era completa. —37—- Que trata de la
condicion y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha Para persuadirse de que el mundo era una mancha, basta leer la resefia que del tiempo de Cervantes hacemos en el Discurso Preliminar. Ademas, segun la religion catélica, todos venimos a esta vida manchados: seguramente, todos tenemos un pecado de origen; solo que este pecado
es la ignorancia, y no se redime con el agua bautismal: borrase con la ilustracién, no con vanas férmulas; con el propio esfuerzo; adquiriendo a costa de vigilias la verdad que regenera al alma. El bautismo no destruye en la nifiez ninguna propension o tendencia; la cruz redentora no impide que los pueblos se lancen a la guerra y se asesinen; antes los
guia al combate: fue un ldbaro de amor, pero esta ya en las espadas que dan muerte. El dleo santo no aminora el despotismo de las testas coronadas ni el de los sacerdotes que las ungen; y es que las férmulas —38— sirven para todas las ideas, como el antifaz para todos los rostros: por esto dice el vulgo con profundisimo conocimiento, que detras
de la cruz estd el diablo. Quien desee sustentar y regenerar a los hombres, no debe darles el pan y la idea simbélicamente en forma de hostia que no nutre su cuerpo ni vivifica su alma: debe darles el pan verdadero y la idea positiva, fecundados en el campo y en la escuela. Trabajando es como se borra la mancha. El Quijote sigue este rumbo: quiere
poner el trabajo eficaz sobre la holganza, la verdad sobre los errores, y la virtud sobre los vicios; quiere transformar en luz la mancha de sacerdocios y monarquias, donde se condensa la ignorancia del pueblo y la maldad de los fuertes. Cervantes vio la inmensa sombra que enlutaba la tierra; y acongojado, quiso olvidar que su patria era un punto
negro en una mancha obscura; porque no hay pena que busque tanto el olvido como la de considerar impura a la madre que nos llevd en su seno. Hasta entonces habia servido al rey y a la Iglesia como soldado, como escritor y como hombre: seguia la corriente de su siglo; era un luchador clasico (tenia adarga antigua), pero su lanza estaba ociosa en
el astillero. La razon de esto puede verse en la flaqueza de su condicién social que le obligaba a ir perezosamente, cuando su pensamiento era vivo, rapido y avanzado (galgo corredor). Este primer capitulo es una identificaciéon del hombre con la idea, del escritor con su libro. Cervantes se —39— retrata en Don Quijote. Va diciendo cémo empez6 a
plantear su poema, qué esperanzas le alentaron y qué temores le asaltaron. Pinta su situacion y la de otros pensadores; con una misma linea trazase a si propio, al héroe de su novela y al redentor en general. El mérito de este pasaje estriba en que la semejanza estd expresada de un solo rasgo. La pobreza y miseria que padecian los hombres geniales
(tan bien representada en el flaco y extenuado rocin de Don Quijote), estad descripta por menor en la comida y vestido de este caballero que se mantenia DE DUELOS Y QUEBRANTOS. El ama y la sobrina son, segiin veremos después, la sociedad y la familia de aquellos tiempos, educadas y dominadas por el cura: y el «mozo de campo y plaza, que asi
ensillaba el rocin como tomaba la podadera», es imagen del vulgo que servia a sus amos en la paz y en la guerra décilmente. Este mozo (a quien no se nombra mas en el Quijote), reaparece en Sancho con toda la substancia y vigor del hombre-pueblo. El pensador es fuerte y espiritual (de complexion recia y seco de carnes), gran madrugador, o
despierto de inteligencia, y amigo de la caza: esto es, que indaga y razona. El autor (pues todo aqui es figurado), envida con ruines puntos, como anuncié en los versos de Urganda; pero jqué similes mas expresivos son los que emplea! Ese «gran madrugador» esta indicando que el genio busca el dia y aun se anticipa al alba, a los tiempos; que vuela
sobre el pensamiento de su —40— época y vive ya con el alma en lo futuro: y en efecto, esto es lo que hace el Quijote. Su accidén ¢es pacifica o guerrera? el ideal ¢es quesada o quijada? ¢es un plato de gusto o un arma extraordinariamente mortifera, como la del Sansén fabuloso? En esto no estan conformes los autores; la polémica es antigua.
Cervantes trata este asunto con amplitud en el Discurso de las armas y las letras, y lo resuelve diciendo que la conquista de la verdad se hace y debe hacerse por evolucién y revoluciéon. Ahora, circunscribiéndose al libro, consigna que no es de paz o guerra, sino de ambas cosas: que es Jano (Quijano), libro de dos caras, una para la paz y otra para la
guerra; una que mira al Oriente y otra al Occidente, a lo pasado y lo venidero, como la divinidad mitoldgica de aquél nombre. Asi se deja entender por conjeturas verosimiles. Y afiade: «Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narraciéon dél no se salga un punto de la verdad». Como queriendo decir que los hechos nos daran la certeza
mejor que las palabras. El héroe, al principio de la obra, no es militante: tiene las condiciones requeridas para ello, mas no las pone en ejercicio: es un pensador sin direccién determinada, que esta ocioso los mas dias del afio... luego la vaguedad de su dnimo se concreta y dirige a estudiar las ideas religiosas; culminacién de la vida. Puesto por el
entusiasmo en este camino, malbarata su hacienda, desprecia la fortuna material y se abisma enla —41— contemplacién de lo supraterreno. Mas en vano quiere comprender la razon de tantos misterios, penetrar tantos absurdos y deshacer tantos embrollos como encierra la teologia catolica, parodiados en estas palabras: «La razén de la sinrazén
que a mi razén se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura». Y en estas otras: «Los altos cielos, que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza»8. «Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y
desvelabase por entenderlas y desentranarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mismo Aristételes si resucitara para sdélo ello». ¢Como habia de entender lo ininteligible, desentranar los misterios que pugnan abiertamente con la razén y con todas las ciencias! Ni los silogismos de los peripatéticos, ni las argucias de los sofistas, ni las
lucubraciones de los sabios pueden demostrar la equivalencia de uno a tres, como quieren los sacerdotes que veamos en el misterio de la Trinidad, o que la virginidad y la maternidad son compatibles, cual nos impone creer el dogma de la Inmaculada Concepcién. El sencillo y desventurado que, oscilando entre la fe y el raciocinio, desee ajustar a la
realidad de la naturaleza los —42— simbolos incomprensibles de la religién catdlica, se devanara en balde los sesos, como D. Quijote, buscando la razén de la sinrazén que a su razon se hace... No ya la ldégica de los escolasticos, pero ni aun la del mismo Aristételes que inventd el sistema, bastaria para demostrar que el misero cuerpo de un hombre
puede contener lo absoluto integra y totalmente. La misma suerte corren los milagros; y asi, el caballero «No estaba muy bien con las heridas que don Belianis daba y recibia; porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro, y todo el cuerpo, lleno de cicatrices y senales». Los taumaturgos dejan
muy cortos a estos maestros de la leyenda, pues hacen que una cabeza separada del cuerpo vuelva a ponerse en su sitio como si nunca de alli la hubieran cortado, o la dan voz y calma para que hable y cante desde el fondo de un pozo; vuelven los arrancados ojos a sus orbitas, y les restituyen la vista; y, finalmente, resucitan a los muertos en el periodo
de la descomposicion. Cosa extraia en verdad seria que Cervantes no se acordase de estas hazainas caballerescas tan maravillosas, cuando llené su libro de otras que guardan con aquellas un paralelismo completo y que no tenian tanta transcendencia social. También es aplicable la ultima cita a la presuncién que tiene la Iglesia de haber salido intacta
de sus continuas luchas, aunque se lamenta en ocasiones por las heridas que recibe. Esto vuelve a tratarse en el capitulo LI, al hablar de Vicente de la Roca. —43— Lo que gustaba al caballero era que la religion catoélica afirmase la inmortalidad de nuestro ser... «Con todo alababa en su autor aquél acabar su libro con la promesa de aquella
inacabable aventura...». Por lo dicho puede verse que D. Quijote, al estudiar los libros caballerescos, al sondear los arcanos de la fe no camina a ciegas: es un indagador que discurre por cuenta propia; y asi la inaccién del principio va trocandose en eficacia, el pensador en combatiente. Tenemos una prueba mas de que los libros leidos por el héroe son
religiosos, en que discute acerca de ellos con el cura. Tocan nombres que muy bien pudieran referirse a los soberanos de aquel tiempo: Palmerin de Inglaterra, y Amadis de Gaula (que es Carlos V), el Pontifice o Caballero del Febo, y Galaor9, el galante rey francés, hermano de Amadis de Gaula, «que tenia muy acomodada condicién para todo; que no
era caballero melindroso, ni tan llorén como su hermano, y que en lo de la valentia no le iba en zaga». En fin, con todas estas ideas y confusiones, el héroe pierde el juicio, se vuelve loco: es ya el redentor a quien desdefian los grandes y escarnecen las turbas; el que, despreciando las conveniencias del mundo y sus propios intereses, adora la verdad,
aunque se exponga al tormento y al martirio. Entonces alaba al Cid, encarnacién del genio nacional, valeroso contra —44— clérigos y reyes; y admira mas al Caballero de la Ardiente Espada, «que de un sélo revés habia partido por medio dos fieros y descomunales gigantes», la Monarquia y el Catolicismo. Parécele bien el empleo de la fuerza,
siempre que no esté refiida con la bondad; pero encomia sobre todos los héroes al que, reinando en un monte de clarisima luz, arrebata los idolos a los pueblos. Los similes que Cervantes emplea y los nombres que cita para darnos a conocer estos particulares son expresivos y grandiosos. El Caballero de la Ardiente Espada (mencionado méas de una
vez en el curso del Quijote), recuérdanos al arcangel que con su espada de fuego vence al mal, representado en el demonio, como aquél le extermina en la persona de dos gigantes, que son las dos formas del despotismo. Con Bernardo del Carpio da el autor un toque patriético a esta pintura, y con Hércules y Anteo nos indica la grandeza de su
propdésito y la industria que pone en juego para realizarlo. Tiene también importancia lo del idolo de Mahoma, «que era todo de oro, como el becerro biblico, emblema consagrado de todas las supersticiones». Cuanto a Reinaldos de Montalban, no puede expresarse mejor con nombre hecho y prestado que se quiere el imperio de la verdad inmaculada.
Asi (como el titulo anuncia) se determina la condicién de esta epopeya, enemiga de todo error y privilegio, libro de combate no superado ni igualado. El ejercicio es consecuencia natural del sentimiento del autor: —45— poner en accion al héroe que representa sus opiniones. Hacelo por creerlo conveniente y necesario «asi para el aumento de su
honra como para el servicio de la republica». Esta republica es el mundo entero, el cual recorre Cervantes con su poderosa imaginacion y armado de sus ideas para deshacer «todo género de agravio» y cobrar «eterno nombre y fama». Ya que no consiga dar la felicidad a todos los hombres, imaginase que, por lo menos, llegara a dominar el imperio de
la mentira (Trapisonda). En esta empresa lleva las armas de sus bisabuelos «que, tomadas de orin y llenas de moho, LUENGOS SIGLOS habia que estaban puestas y olvidadas en un rincon»: los antiguos ideales, que €l abrillanta acomodandolos a su tiempo; y como no puede mostrarlos valientemente a la luz del dia, ocultalos a medias, en forma que
parece encubrirlos del todo... «a esto suplio su industria, porque de cartones10 HIZO UN MODO DE MEDIA CELADA, QUE ENCAJADA CON EL MORRION, HACIA UNA APARIENCIA DE CELADA ENTERA». Esta celada que armé Cervantes a los inquisidores, y que ha defendido al héroe por tres siglos, era de encaje porque encajaba en su propdsito
perfectamente; verdad es que la asegurd con fuertes barras de hierro. Pero jcuantas vacilaciones y congojas padeceria el autor antes de hallar este asombroso género de defensa! Anos, al decir de sus bidgrafos, tuvo el original sin publicarle. Al —46— fiar a lo porvenir (que es lo desconocido) su libro y su alma con sélo el escudo de su ingenio,
enfrente del poder real y la Inquisicion terrible, prueba la fortaleza de la celada, que no resiste sus golpes; refuérzala cuanto es posible en lo humano; y no atreviéndose a luchar con el destino, rehuye hacer nueva experiencia y se echa en brazos de la suerte. La posteridad disculpa sus temores y admira su obra, verdadera filigrana en reluciente acero.
Su condicién social, aunque pobre y flaca, vale mas que la de Alejandro y el Cid, porque estd destinada a servir mayores empresas que las que acometieron aquellos hombres eminentes. El pueblo es un asno, pues hace este oficio llevando pacientemente la carga que sus amos le imponen; las personas que por su talento sobrepasan al vulgo, merecen
tener una representacion mas digna; Saavedra pone en este simbolismo al rocin como guia del asno, y le llama Rocinante, «xnombre a su parecer alto, sonoro, y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo». Con el nuevo ejercicio dlzase, como el alma que le guia,
a mayor altura que cuantos rinden parias a reyes y sacerdotes. El nombre que se pone el caballero, por la analogia que tiene con quijadall, induce a creer que este libro, mas que de mero deleite, es de guerra; asi —47—- lo indica Cervantes. Lldmase también de la Mancha porque cree honrar al mundo manchado tomando el sobrenombre de la tierra
que va a purificar con su esfuerzo. De este modo trazé Cervantes los primeros lineamientos de su epopeya, calificando a su siglo, lamentandose de la sombra que le encubria, mostrandose con dnimo para rasgar las tinieblas; asi, por entre las multitudes desmayadas, alza su cabeza, tiende la vista a todos los horizontes, armase, y queda erguido,
esperando la hora del combate y la ayuda del cielo. No le excitan impetus de destruccién; muévele un ideal. El hombre que no lo tiene, «es arbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma»; este es el verdadero vulgo, aunque viva con la pompa y majestad de tantos principes vanos como han pasado por la tierra sin edificar nada duradero y fecundo. El
ideal de Cervantes es la patria humana, y su mas vivisimo anhelo el de vencer al sacerdocio, sefior de la maldad que se combate en el Quijote, y someterle y rendirle a voluntad de la patria redimidal2. Esta patria ideal toma cuerpo en una labradora nombrada Aldonza Lorenzo (Espafia cargada de laureles), a quien Cervantes llamé Dulcinea,
«buscéndole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora...». Aldonza es —48-— Alfonsa, nombre tipico espaiol arabizado, como expresién de las dos razas que forman principalmente nuestro pueblo. Ya se ird probando en el curso del libro que esta labradora es nuestra Espafia, a quien quiere
Cervantes emancipar de la servidumbre y elevar al rango de princesal3. Cuando en otro tiempo luché por la patria real y sirvid, por tanto, a los opresores que la sojuzgaban, estuvo enamorado de Aldonza, «aunque ella jamas lo supo ni se dio cuenta de ello»; verdad amarguisima, pues con todo su heroismo no salié6 Cervantes de obscuro soldado, y
tuvo que redimirle del cautiverio la limosna. Esta ingratitud de la patria, que a muchos hubiera endurecido, ensanché el circulo de sus amores, e hizole desear la transformacion de la humilde labradora en la alta princesa Dulcinea, compendio de todos los grandes ideales que enamoran al hombre y dan satisfaccion cumplida a las almas. En Dulcinea
estan la libertad, la verdad, la justicia, la bondad y la hermosura: es como la tierra de promision o la Edad de Oro vislumbradas por los poetas al través de los siglos; y asi se comprende que Cervantes la pondere con insuperables alabanzas y se recree en pronunciar su dulcisimo nombre, la invoque en todos sus combates, y la ofrezca todos sus
triunfos. Lldmala nueva dulzura, o Dulcinea; nombre, a su parecer, musico y peregrino Y SIGNIFICATIVO, COMO TODOS LOS QUE A EL Y A SUS COSAS HABIA PUESTO. —49— Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso Don Quijote Sentia Cervantes impaciencia por comenzar su obra de redencion, considerando la falta que
hacia en el mundo, «segun eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer». Prescindase de la forma algo caballeresca de esta enumeracion, y digasenos si sus miembros no contienen cuanto hay que derrocar para que triunfe la justicia; si los reformadores y
legisladores han ido mas lejos en sus propdsitos y tareas, que este pensamiento de Don Quijote, o Cervantes. Los tres siglos nacidos y muertos mas aca de su sepulcro no han hecho otra cosa por el bien de la tierra, con tantas revoluciones y combates, con tantos ingenios ilustres, con tantas virtudes florecientes, con tantas ideas nuevas y fecundas
como nos han dado. Hasta el bien pide oportunidad y sazén. En tiempo de Cervantes, el que ahora se nos muestra era prematuro, y éralo, porque lo hubieran segado en flor sus enemigos: de aqui que el héroe saliera al campo de la —50— idea «una mafiana, antes del dia», «sin dar parte a persona alguna de su intencidn y sin que nadie le viese»,
«por la puerta falsa de un corral...». Ocultando el pensamiento en una obra misteriosa, falseando los conceptos y anticipandose a su siglo. El dia era uno de los calurosos del mes de Julio: salid, pues, con un sol de justicia, en la época mas ardorosa del afio, cuando el corazoén y el cerebro se caldean vigorosamente». Esta circunstancia, que pone entre
paréntesis el autor, se refiere a Don Quijote, pues a poco le llama flamante, que significa nuevo (en la Orden de caballeria), pero también llameante o que despide llamas. En resumen, quiere manifestar que su entusiasmo y pasion llegaban al ultimo extremo. Es pobre y humilde socialmente; carece de prestigio y fuerza; no dirige almas como los
sacerdotes, ni manda y gobierna pueblos como los reyes; pero es tanta su locura, que no vacila en medir sus armas con los altos poderes de la tierra, porque sus ideas son puras como el armifio, y mostrara con sus hazafias que el obscuro soldado es digno de guiar ejércitos a la victoria. Entre tanto, camina a la ventura, imagindndose cémo cantara esta
arriesgada salida del genio heroico el que descubra la verdad de su libro incomparable: «¢quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz LA VERDADERA HISTORIA DE MIS FAMOSOS HECHOS, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de manana, de esta manera?». Y con
magnifico estilo pinta la apariciéon —51— de la aurora, el renacimiento de la idea por quien él deja las ociosas plumas de sus contemporaneos y recorre el camino de la amargura, o campo de Montiel. «Dichosa edad (afiade), y siglo dichoso aquel, adonde saldran a luz las famosas hazanas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles
y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro.» Grandemente conmovedora es esta exclamacion, cuyas profecias ha confirmado el tiempo en todas sus partes. Por ella colegimos cuanta debié ser la amargura de aquel ingenio amigo de la luz y enamorado de la libertad, que vivié preso en la sombra de un siglo asfixiante. Dichosa edad la nuestra,
comparada con la del autor del QUIJOTE. Ya la idea puede manifestarse con mas holgura descansando en la tolerancia y aun al amparo de las leyes: los sacerdotes y gobernantes, y cuantos hollaban el derecho con su fuerza y autoridad mal adquiridas, retroceden al impulso de las modernas invenciones incoercibles, como la imprenta y el telégrafo,
seguros y rapidos portadores del verbo y la redencién: ahora podemos descubrir a todas luces lo que Cervantes tuvo que ocultar con tanto artificio como cosa innoble y dafiina, cuando es ciertamente digno de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. Ain conmueve mas esta recomendacién que
hace al desconocido que ha de recoger su legado: «jOh t0, sabio encantador, quien quiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista de esta peregrina historia! —52— ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compafero eterno mio en todos mis caminos y carreras.» Quiere que en la apoteosis de su espiritu, en el fulgor de su gloria, no
olvidemos el cuerpo y la vida de aquel Miguel de Cervantes desvalido que padecié todos los rigores de la pobreza y miseria, toda la angustia de la soledad y toda la desesperacion de la derrota; sentimientos que vemos acrecentados en este apostrofe dirigido a la patria: «Oh princesa Dulcinea, sefiora de este cautivo corazén! mucho agravio me
habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plegaos, sefiora, de membraros deste vuestro sujeto corazon, que tantas cuitas por vuestro amor padece». En esta dramdtica forma (aunque imitando en cuanto podia los libros caballerescos) expresaba Cervantes sus cuitas o
daba cuerpo a sus esperanzas en el terreno de la imaginacion. Asi, todos los que en la adversidad intentan una obra de grandes alientos, se confortan sofiando con el triunfo. Mas Cervantes no quiere vivir mucho tiempo de ilusiones, y dice que «con esto caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a
derretirle los sesos, si algunos tuviera». Con esta burla tan graciosa y propia del caracter espafiol, se llama a si mismo al orden y entra en la realidad de su desdicha. Entonces advierte que estd muerto de hambre materialmente, y cansado, y solo; y dirige su mirada investigadora a todas partes, buscando alguna ayuda, grande o pequefia, —53-
entre los hombres que se guarecen en las cabafias y los que se aposentan en los alcadzares. Aqui surge el problema de la venta del libro, que era para Cervantes como la estrella que habia de anunciarle su redencion, y por esto le parecia «un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata». En este problema hay varios factores dignos de
considerarse; proteccion, autorizacién, naturaleza de los editores, estado de la literatura y actitud de la critica. En el ventero se suman las entidades que protegen, autorizan y publican la obra: es, exactamente, el editor, en la acepcion castiza de la palabra; por esto es padrino de Don Quijote y amo de la venta: los arrieros son los que profanan las
letras, haciéndolas objeto de trafico; y las distraidas mozas representan la literatura sagrada y la profana. Estos personajes tienen un caracter picaresco que sienta muy bien a representaciones literarias del tiempo de Cervantes. Pocos escritores servian con su talento a las causas que influyen poderosamente en la vida de la humanidad. La literatura
de nuestro siglo (que tachan de egoista y prosaico) vuela més alta y en espacios mas anchurosos, buscando los vientos vivificantes de la libertad o el sustento de las muchedumbres. No derrocha los primores de su diccidn y las galas de su artificio en futilezas enervadoras: tiene mejor concepto de si misma, del verbo que la alienta. Conjura a los siglos
pasados y les pide su secreto, removiendo tumbas con inscripciones medio borradas; consulta a las —54— piramides, y juzga a los reyes muertos; penetra en el santuario de las obscuras religiones antiguas; rehabilita a los pueblos infamados injustamente, y les cine el laurel merecido. También se atreve con las fuerzas naturales, que otras
generaciones de entendimiento perezoso calificaron de fantasmas; trata de conocer lo futuro por la relacién de las cosas presentes, para mejor encaminar los acontecimientos, y osa profundizar con su mirada atrevida los abismos insondables donde se agitan misteriosamente los mundos. La forma es su hermosisima esclava, y se rinde ante la idea,
excelsa musa del siglo XIX, heroico en el trabajo. La literatura del siglo de Cervantes dio creaciones sublimes, cuya fama sera eterna; pero estas obras excepcionales, que aparecen de cuando en cuando en la historia como estrellas que Dios enciende para guiar a los hombres, no determinan el caracter de aquella literatura. Distinguiase ésta mas por
el arte que por la filosofia: era majestuosa y rica en su forma, y no menguada en los pensamientos; pero carecia de ideal: posdbase en la tierra, no alzaba el vuelo adonde deben vivir las almas: pulia el vocablo y aumentaba el tesoro de nuestra lengua, con locuciones y giros nuevos y admirables, como el pajaro prisionero varia sus trinos para
entretener las penas de su cautividad; mas no resolvia ningin problema de estos que hoy agitan a nuestra literatura: los pasatiempos amorosos eran su aficién predilecta, y urdia, como las amafiadoras cortesanas, la intriga y el enredo: descendia también a las —55— =zahurdas de los picaros y truhanes; y no faltaban escritores indecentes que
rebajasen el sacerdocio de las letras hasta igualarle con el oficio de las meretrices: jy esto cuando el pensamiento reclamaba libertad, y la virtud lloraba escarnecida! Un alma verdaderamente grande no podia menos de sentir y fustigar esta degradacién corruptora, como la sentimos y flagelamos en nuestros dias. Todos los sacerdotes indignos que
hacen granjeria de sus profesiones o institutos, de cualquier clase que sean, merecen la reprobaciéon de los hombres honrados, y mds si con su pernicioso ejemplo pueden inficionar a las multitudes. Para Cervantes, que anhelaba regenerarlas, y acometia los fundamentos de toda opresion con titdnico esfuerzo; para aquel espiritu ilustre y sin mancha,
debia ser mas duro el contraste, y la impresién mdas penosa; sobre todo al poner la obra de su peregrino ingenio en contacto con la turbamulta de producciones faltas de talento y decoro, al someterla a la censura de ignorantes y deslenguados, y al entregarla al desprecio y monopolio de los traficantes en letras. De aqui que anocheciera al llegar a la
venta Don Quijote, y que este caballero esperase ver algin enano anunciando su llegada. Por todas estas cosas parecia a Cervantes la venta de su obra un castillo, forma usual y grafica con que expresamos la dificultad de acometer alguna empresa: y «castillo con su puente levadizo y honda cava; era, pues, una fortaleza, la que habia de tomar el
Quijote para salir al mundo literario. —56— «En esto sucedid acaso que un porquero, que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que, sin perddn, asi se llaman), tocé un cuerno, a cuya sefial ellos se recogen, y al instante se le representé a Don Quijote lo que deseaba, que era que algin enano hacia senal de su venida.» Aqui
se habla anticipadamente de la aparicién del Quijote en la republica de las letras. Al presentarse este libro, recégense en sus campos de pajal4 los escritores inmundos (que, sin perdén, asi consideraba el autor a ciertos puercos). A la literatura sagrada y profana hubiérale espantado el aparato bélico del Quijote; mas, despojado este libro de su visera
de papeldn, cdusales risa su estrambotico aspecto y su no entendido lenguaje. Esta risa con que el mundo habia de acoger al redentor contrahecho y martirizado, acrecentaba el enojo de Cervantes, quien dice al efecto que «es mucha sandez la risa que de leve causa procede»; y da esta leccién a la critica extraviada para servir a las letras: «pero non
vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mio non es de al que de serviros». Estas representaciones de la literatura estan maleadas por su trato con los arrieros; mas, con todo, Cervantes las juzga doncellas y graciosas damas; no les niega tampoco la hermosura, y aun las califica de princesas: como que la literatura es un medio,
una forma de gran virtud natural, que prostituyen los escritores indignos. —57— Resulta claro del coloquio que tiene Don Quijote con las doncellas sin doncellez, que Cervantes deseaba rehabilitar a la literatura sacandola de aquel comercio infame, donde se marchitaban sus atractivos, sin servir a la sana fecundidad de las ideas. En el didlogo que
el héroe tiene con el editor, vemos qué esperaba ganar Cervantes con la publicacion de su obra: ni sustento ni descanso. «Si vuestra merced, sefor caballero, busca posada, amén del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demas se hallard en ella en mucha abundancia», dice el ventero. Mas adelante confirma y amplia la especie... «bien
se puede apear con seguridad de hallar en esta choza ocasioén y ocasiones para no dormir en todo un ano, cuanto mas en una noche.» Nada le importa esto al héroe, porque sus arreos son las armas, su descanso el pelear. Y lo sabe el editor, o ventero: «seguin eso, las camas de vuestra merced seran duras pefias, y su dormir siempre velar...». Esto por
lo que hace al descanso; ya veremos después lo que al sustento se refiere. El ingenio y el editor, o mas bien la suma de poderes que este personaje representa, forman notabilisimo contraste: el uno es gordo y pacifico, y marrullero, y huye temerosamente las aventuras que pueden comprometer su tranquilidad y su hacienda; el otro, mas que delgado,
es flaco, tiene un alma ingenua y vive para el combate; el primero es versado en toda clase de truhanerias y delitos, y al segundo le agitan —58— ideas redentoras; aquél es el positivista y éste el idealista; uno la autoridad y otro la protesta. El primero ofrece a los hombres, por mediacién del segundo, las pasmosas creaciones de su ingenio y los
incalculables tesoros de su espiritu, y el intermediario, incapaz de apreciar la honra que se le hace y la grandeza del ofrecimiento, acoge al redentor con burlas, y hasta le niega el descanso. Cuantos escritores llaman a la puerta de un editor para ofrecerle los ensuefios de su fantasia, los sanos frutos de su entendimiento, lo que no ha desflorado atin
ningun hdlito de la tierra, el hijo predilecto del alma, veran la fidelidad de esta pintura, y mas si, como Cervantes, afean adrede su creacion adorada y cifran en ella la regeneracion de los hombres. Hizolo, como varias veces se ha indicado, de suerte que la critica no penetrase el sentido oculto; y previa el feliz éxito de su negocio, cuando puso a las
letras examinando el Quijote desde la primera hasta la ultima péagina, o quitdndole peto y espaldar; este examen no dio ningtin mal resultado, porque «jamdas supieron ni pudieron» desencajarle la gola ni quitarle la contrahecha celada, interpretar la palabra y el pensamiento del libro, que habia el autor asegurado con unas cintas verdes (como la
esperanza), y €l no consentia que se cortasen en manera algunal5. Quiere que le descubran las letras mismas, cuando hayan llegado a la alteza donde —59— las encamina el Quijote. «...Tiempo vendra (dice a esto) en que las vuestras sefiorias me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.» Pero las letras
«no estaban hechas a semejantes retéricas»; habianlas acostumbrado los arrieros literarios a la concupiscencia y no podian suponer que el genio solicitara su ayuda para redimir a las almas. Por esto no responden a su misterioso lenguaje, y solo le preguntan «si quiere comer alguna cosa»; que a peticiones de esta naturaleza si estaban
acostumbradas. También buscaba el sustento en la literatura el autor del Quijote, porque le hacia mucho al caso, y el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas; su necesidad era extrema, y bien lo dan a entender estas palabras: «...Se ape6é como aquel que en todo aquel dia no se habia desayunado16». Notoria es
ademas la pobreza que padecié Cervantes, formulada en estos populares versos: Y Cervantes no cené cuando concluyé el Quijote. Las letras no dieron a este gran ingenio mas que una misera comida de viernes, y con tanta dificultad como se deja ver en la siguiente escena: «Pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenia puesta la
celada, y era alta la babera, no podia —60— poner nada en la boca bien con sus manos, si otro no se lo daba y ponia; y asi, una de aquellas sefioras servia de este menester (la literatura profana, sin duda); mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una cafia, y puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el
vino». En esta forma se expresa también cémo se verificaba la relacién de ideas (simbolizadas en el vino) entre el autor y el publico, por mediacion de los poderes coercitivos; que no sélo se trata aqui del sustento material, ni el ventero es inicamente editor. Este personaje, segiin hemos indicado, hace ademas el oficio de padrino, y autoriza la obra: es
el conjunto de fuerzas que ha de vencer quien quiere publicar un libro; claro que esta autoridad era mas grande en el siglo XVII con la monarquia absoluta y la terrible Inquisicion. La tendencia democratica y civilizadora de Cervantes estaba en pugna con aquella sociedad donde se imponian los clérigos, a los que tal vez satiriza con los diminutivos de
curadillo y abadejo, y de otras viandas que ofrecieron a Don Quijote. El pan negro y mugriento corresponde a la malsana sustentacion espiritual de aquel siglo, y es también la que a Cervantes procuraron las letras. Pero «todo lo recibia en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada» sufria su escasez y miseria perseverantemente por no
descubrirse, fidndolo todo a la esperanza de que con el tiempo el pan negro del obscurantismo y la esclavitud se trocaria en pan candeal; sustancioso y sano alimento de los pueblos —61— libres. Hace tan felicisimo augurio y alienta esta dulce esperanza, al sonar un castrador de puercos su silbato de cafias, semejante a la melodiosa flauta de Pan,
donde modula sus blandos sones la harmonia de la naturaleza. Esta grata musica aninciale que triunfara de todos los que emponzofian la vida, haciéndolos impotentes, lo cual implica extincidén absoluta. En pensando esto, el escritor generoso olvida su pobreza, o la ve transfigurarse en abundancia, y se alegra, por los demas, de haber emprendido
estos heroicos combates. —63— Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero Ya hemos visto como se alejé Cervantes de su tierra y de su tiempo, anticipandose a los sucesos mismos del Quijote; y ahora vamos a ver como creia que habia de alcanzar su poema la autorizacién necesaria para «ir por todas las cuatro
partes del mundo buscando las aventuras en pro de los menesterosos». Necesitaba, en primer lugar, como era uso y costumbre entonces, ponerse bajo la proteccion de algun potentado que, sirviéndole de escudo, le socorriera ademads en las necesidades anejas a la profesion literaria. En aquella época de privilegios donde la autoridad real lo era todo,
y por derivacién los aristécratas, veiase obligado el talento a implorar de los grandes una especie de salvoconducto para preservar sus obras de la maledicencia y aun del rigor de la censura. Esta mentira convencional hacia en ocasiones que el genio se arrodillase ante la estupidez, como sucedié con Cervantes y el Duque de Bejar; pero la monarquia
absoluta trae aparejadas estas cosas y otras peores. Tal escena podemos ver en el ruego que Don —64— Quijote hace al ventero. Pidele un don que ha de redundar en alabanza de quien lo otorga y en pro del genero humano, y la senoria se lo concede por burla y pasatiempo, juzgando loco al héroe del libro. Nétese la hinchazén del lenguaje que usa
Don Quijote: la vuestra cortesia, vuestra liberalidad, la magnificencia vuestra, dice; y tampoco debe pasar inadvertida la grandeza de Cervantes cuando declara que su obra esta escrita en pro del género humano. El ventero (que como condensacion de la autoridad de su época, ha representado sucesivamente al editor y al padrino) toma el caracter
propio de la censura desde que Cervantes le llama socarrén (lo cual huele a inquisidor que trasciende). Sus hazanas son opuestas absolutamente a las del heroismo, y esto confirma la significacién dada al personaje mencionado: es el gigante, mal encantador, que ejercita la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos «haciendo muchos tuertos,
recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas, y engaflando a algunos pupilos»; es la Inquisicién con su rondilla y su potro, y el rey con su injusticia manifiesta en los tribunales; es, en suma, el despoético poder que, encastillado en su fortaleza, exprime a los subditos para regalarse y acoge a los ingenios, sin reparar en la bondad o maldad
de su naturaleza, para que le prestigien con el laurel de la victoria. El siglo donde se alzaba una monstruosidad semejante no tenia religion, o estaba en ruinas y habia que rehacerla. Ya hemos apuntado —65— antes que de la religion cristiana s6lo quedaban las formas; los principios existentes eran contrarios al sentimiento evangélico, por lo que da
Cervantes como lugar propio del culto el corral (donde entonces se representaban las comedias). Con esto convienen las prevenciones que a Don Quijote hace el ventero. Primeramente, y en consonancia con las practicas del sacerdocio, preguntale si lleva dinero y camisas limpias; cturase del provecho material, y exige al autor de la obra que guarde
las apariencias, como los sepulcros blanqueados. El héroe manifiesta no haber leido nunca que los caballeros andantes necesitaran dinero, aludiendo a los apdstoles, a quien Jesus prohibio hasta el uso del zurrén y el baculo; mas sus discipulos, cuyo deslumbrante lujo ofende a la miseria, llevan bien herradas las bolsas, como dice el farisaico ventero: y
fian més de la medicina para curar sus dolencias que de la intervencidn celeste, aunque autorizan el milagro: y son hipdcritas, pues encubren su falta de fe con las camisas limpias, y disimulan su abundancia con el mentido voto de pobreza. Sus alforjas son tan sutiles que casi no se ven, y parecen «cosa de mas importancia», como que los sacerdotes
transmutan los principios religiosos en regalados manjares, y viceversa: apelan a esta alquimia para casar sus ambiciones con el precepto del Cristo, que les manda dar graciosamente lo que graciosamente reciben: «porque esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes». —66— Aquel «sacudiras el polvo de tus zapatos»,
trocose ya en admitir damascos y holandas y mantos guarnecidos de pedreria; en levantar palacios suntuosos; en vestir de magnifico terciopelo y hartarse de faisanes y de trufas. Este horrendo contraste, este abismo donde caen la religion y la esperanza, inspiré al gran Savonarola sus apéstrofes apocalipticos, e hizo de la pluma de Cervantes una
espada de fuego. En conclusion, aquellos abnegados pescadores que en la tragedia del Gélgota daban su espiritu en pro de todos los humildes y desdichados; creciendo en numero y ddndose a la holganza, son ahora un peso enorme para los pueblos; el pueblo trabaja para ellos, el pueblo los sustenta, el pueblo les lleva las alforjas. Y la gravedad de



este mal era mayor en tiempo de Cervantes que en nuestro siglo, con el sinnimero de comunidades religiosas que infestaban la republica. En este modelo de apostolado habia de inspirarse el Quijote para conseguir la autorizacion necesaria: esto queria la censura; quien «se lo podia mandar como a su ahijado, que tan presto lo habia de ser». Pero
Cervantes velaba sus ideas para que no las manchara el aliento de los brutos: veldbalas en los dos sentidos de esta palabra, que aqui se funden en uno solo: cuidaba de ellas encubriéndolas o velandolas a la vista de tanto arriero como habia de intentar la profanacion. Alli, junto al limpio manantial de aguas puras, esta el noble pensador guardando el
preciado depdsito hecho a su grandeza y lealtad por las ya fenecidas generaciones... —67— No aproxime la bestia sus impuros labios; sélo quien tenga el corazén sin mancha puede acercarse y saciar su sed en el pozo de la sabiduria. Los que a él llevaban sus recuas y apedreaban al ingenio; los que comerciaban con la idea sacrosanta; los que no
comprendian la locura de Cervantes, salen descalabrados en el Quijote: porque el héroe, puesto el pensamiento en su ideal, «cobra tanto animo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atras». Claro que al abrir Cervantes con su pluma o lanza el cerebro de estos hijos de la noche, los ilustra: siempre es el redentor, a quien
los déspotas y la gente ignara califican de loco. Esto mismo hace el ventero, que por su caracter de padrino estaba obligado a defender al héroe. Don Quijote le llama folléon y mal nacido caballero, a pesar de lo cual, y como alta representacién que es también de la tirania, juzgale digno de sus ataques; pero desprecia a la turba insolente de arrieros
literarios, miserables prostitutos que venden su conciencia en el templo de la verdad: «pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que llevais de vuestra sandez y demasia». Asi apostrofa Cervantes a los que desde lejos le tiraban piedras: esto es, a los
que, publicado el libro, habian de censurar y profanar su espiritu grandioso. Los arrieros quedan vencidos, y el Quijote triunfante. Si al hacer la critica general de estos vicios de su —68— tiempo emplea el autor una satira enérgica, aun la acera mas al referir las vanas ceremonias del culto, con ocasion de armar caballero a Don Quijote. Concurren a
esta farsa, ademds de los poderes real e inquisitorial, representados en el ventero, las letras prostituidas y un muchacho que desempefia el oficio de acélito. Los pormenores de esta escena son a todas luces imitacién de las practicas religiosas, como ya vio el Sr. Clemencin, sin notar la satira, porque no le llamaba Dios por ese camino. «Advertido y
medroso... el castellano trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traia un muchacho, y con las ya dichas doncellas, se vino a donde D. Quijote estaba, al cual, mandé hincar de rodillas; y leyendo en su manual, como que decia alguna devota oracion, en mitad de la leyenda alzé la mano, y
diole sobre el cuello un gran golpe, y tras él con su misma espada un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes como que rezaba». Debemos advertir que manual significa, entre otras cosas, libro de oraciones. Donosisima es la ocurrencia de equiparar la paja y la cebada con el rezo sofioliento de la inconsciencia religiosa, y también con la
sustentacion que a sus fieles dan los sacerdotes. El mismo pasto espiritual que a estos arrieros (a quienes daba paja y cebada el amo de la venta) satisfacia el hambre de aquellas entidades que en el segundo capitulo andaban por los rastrojos. Esta era la religiéon de aquel siglo. Para borrar la mancha original; para elevarse —69— en la regién de los
conocimientos que ennoblecen el alma, encaminandola a su encumbrado destino, para armarse caballero, bastaban férmulas como el bautismo y la confirmacién, y otras semejantes a la pescozada y el espaldarazo, sazonadas con un rezo maquinal del mismo jaez que la funcidn fisiolégica de rumiar el alimento. Y Saavedra tuvo que pasar por estas
horcas caudinas; de la literatura religiosa tomé la arcangélica espada de fuego; la literatura profana putsole la espuela; estimulado por una imit6 a la otra: una le hizo caminar, y la otra combatir. La literatura religiosa, o mas exactamente la historia sagrada, es en este simbolo hija de un remendén de Toledo, en el cual se indica al Primado de Espafia,
representante de una religién hecha de retazos mal zurcidos. Este personaje vive en las tendillas de Sancho Bienaya (o bien haya), compuesto expresivo de la holganza sacerdotal. Con el nombre de Tolosa dado a la historia sagrada, tal vez se quiere significar que pesa sobre la historia verdadera como un sepulcro, ademas de recordarnos el «Triunfo
de la Santa Cruz» con que se conmemora la batalla de Las Navas. La otra entidad lldmase la Molinera; porque la literatura, cuando no tiene ideales, muele a mas moler por sacar harina, escribiendo a salga lo que saliere; lo cual ratifica el ser su padre de Antequera, a cuyo sol se encomiendan los imprevisores. Ambas literaturas ayudaron a Cervantes
a dar a luz su obra, aunque estaban prostituidas, —70— y él las aceptd necesariamente tal como eran, con intencién de levantarlas a mejor estado. Aun tomando de la una la espada y de la otra la espuela; aun viéndose obligado a vestir de locos a los héroes y de zafios a los pueblos, Cervantes realizé una maravillosa empresa, escribié una obra
inmortal, y ennoblecié a la literatura dandole parte de la honra que él habia alcanzado, verdadero DON de la virtud y del ingenio. De esta manera fue Don Quijote armado caballero; el libro estuvo en la forma necesaria para ser autorizado, y Cervantes en disposicion de proseguir su dolorosisima tarea; y asi en este capitulo tercero logré decir a los
poderes de su siglo cosas tan extrafias que no era posible acertar a referirlas; pero que puede ya ver en la interpretacién con toda claridad el amo de la venta. El que entonces oprimia al ingenio tomé al héroe por loco, y le dejo ir sin pagar la posta, que de otro modo para Cervantes habria sido cara. —71— De lo que le sucedid a nuestro caballero
cuando salié de la venta Ahora comienza propiamente la accién del libro. Cervantes sale de su tiempo con el alba, henchido de alegria, porque ha probado sus armas y ve la posibilidad del combate. No dice que el gozo le retozaba por el cuerpo, sino que le reventaba por las cinchas del caballo, en lo cual puede verse una vez mas que el hombre y la
cabalgadura forman aqui una especie de centauro simbdlico. Este poema adoleceria de fantastico sin la realidad que aporta Sancho Panza; si no contrapesara el vulgo los idealismos de Don Quijote. Hasta aqui Cervantes ha planteado su obra y descrito su época: para esto bastaba poner en accién al héroe que simboliza la inteligencia; mas al comenzar
la lucha, hace falta el pueblo. Entendemos por pueblo el conjunto humano, haciendo dos grandes excepciones: los sacerdocios y la realeza, con todo lo que les es consustancial; mejor dicho, con la excepcidon tnica de los tiranos y sus secuaces. Después de estos (antes en riguroso orden de justicia) estd la infinita y varia muchedumbre que los —72-
déspotas llamaron plebe: el pueblo, origen de todo poder, conjunto anterior a los sacerdocios, monarquias e imperios, que vivird cuando esas instituciones caigan arruinadas para siempre en el sepulcro de la historia. Desde que comienza a brillar la civilizaciéon en el mundo, el pueblo es principalmente trabajador: construye sus casas, teje sus vestidos
y procurase el necesario sustento; mas pronto la ambicién con sus rapifnas introduce el desconcierto en la colmena y se apodera de sus dulces panales. Todo arbol 1til tiene su duefo, y todo pueblo trabajador tiene su tirano: a la libertad del patriarcado sucede la esclavitud, y entonces enciende sus teas la discordia y alza sus lanzas la guerra: entonces
la victoria es del mas fuerte, quien reina por su empuje. Las artes se inclinan humildes; la ciencia se esconde atemorizada; el oro de la industria se funde en los crisoles regios; las vias sociales, que antes se abrian al trafico, estan interrumpidas por las guardas de la majestad; en todos los barcos ondean insignias del rey, se le aplaude y deifica; las
doncellas se prostituyen por él, y hasta los dioses descienden del Olimpo para ceiirle el laurel sagrado y ungir su cabeza. Entonces, como el pueblo trabajador estd absorbido por la prepotencia cesarea, y a punto de ser anonadado, surge el pueblo guerrero, que sube al solio, arroja de €l a la majestad, rompe los antiguos moldes, y abrazandose con el
pueblo trabajador, restablece el derecho y salva a la libertad. Asi sucumbié la Roma de los Césares y naci6 el pueblo cristiano. Asi también estall6 —73— la Revolucién Francesa, donde principia la mayor edad del mundo. Ahora bien: del pueblo, tal como lo hemos definido, Sancho es la base, y Don Quijote la cumbre. Don Quijote tiene la inteligencia
y Sancho la fuerza; aporta uno al acervo comun, el sustento material, y otro las ideas que sustentan al alma. Sancho representa la mayoria ruda, trabajadora, honrada, pero obscura, y Don Quijote la minoria heroica y resplandeciente. Adviértase que con tan diversas cualidades y aptitudes y con tan varios oficios, estos dos personajes encarnan una
misma idea, forman un simbolo, como el alma y el cuerpo, tan distintos entre si, componen un mismo ser. Hemos dicho que Sancho es la base y Don Quijote la cuspide; pues bien: los dos juntos constituyen el monumento. Descendamos ahora de la sintesis a los pormenores. Conforme el pueblo tiene esas dos diferentes significaciones, que se
harmonizan, Don Quijote y Sancho pueden subdividirse en otras formas del pueblo. ;Qué es Don Quijote? El heroismo. ;Qué es su escudero? El trabajo. Pero el heroismo presenta varios caracteres y el trabajo tiene multiples manifestaciones. Unos han conquistado un lugar entre los héroes con la palabra o la pluma, otros con la espada, otros, osando
alzar la cabeza sobre el nivel de los reyes, otros subiendo al cadalso que surge de la noche, otros, mirando por la lente que se abre a lo infinito... Don Quijote es el tronco de todas estas ramas. Lo mismo podemos decir de Sancho: la mayoria, a quien éste —74— representa, se subdivide en labradora, industrial, comerciante, artista y aun guerrera.
Antes de presentar este complemento de Don Quijote, y habiéndonos mostrado ya las dificultades de su empresa y el modo de superarla, torna Cervantes al punto de partida, interndndose en el ancho campo de la historia, para manifestarnos el estado anterior del pueblo y la prepotencia de sus tiranos. Sancho Panza es el pueblo coetaneo de
Cervantes, influido por él en la epopeya; natural y oportuno parece que antes de ponerle en accién nos dé noticia de cdmo le halla en la historia. No tiene que alejarse mucho de su tiempo; bastale remontarse al siglo XV, que es el bosque donde llora el joven Andrés, atormentado por su verdugo. El pueblo tiene quince aflos en esta alegoria, porque se
trata del siglo XV; lldmase Andrés (de andros, hombre), y estd atado a la encina real sufriendo las demasias de su amo y sefior. Cervantes encarece lo duro del castigo diciendo que azotaba aquellas carnes delicadas con una pretina (digno instrumento de opresores), y le da caracter de martirio con el nombre de Andrés, que recuerda al aspado martir;
ademads pone al adolescente como a San Sebastian, desnudo de medio cuerpo arriba y atado a un tronco, y en trance de ser desollado vivo, como San Bartolomé. El tirano le manda ver y callar: «la lengua queda y los ojos listos», le dice; mandato condensado por el pueblo en esta otra forma: «Al rey y a la Inquisicion, chitén». Este amo cruelisimo que
se ensana con un delicado —75— infante, atandole, como si sola su fuerza no bastara para tenerle rendido a los golpes; que lleva su crueldad al refinamiento de herir las carnes desnudas, y se burla sarcasticamente de tan tierna victima, parécele a Don Quijote unas veces villano y otras caballero, pues villano ruin es por sus infames hechos quien
desde la alteza del solio atormenta a los hombres, aunque la ignorancia le dé tratamiento de majestad y le cifia una corona. Lldmase Juan Haldudo el rico, y es vecino del Quintanar: donde él vive reinan las enfermedades y la muerte17. Representa a todos los fatidicos sacerdotes de la tirania, por lo comin cubiertos de ropas talares, como reyes,
jueces, purpurados e inquisidores. «Haldudos puede haber caballeros, cuanto mas que cada uno es hijo de sus obras»; pero en conjunto, esos fantasmas que llevan el vestido de la tradicién sobre su cuerpo y la negra idea de lo pasado en la mente, son los mantenedores del error, los que detienen al hombre en su marcha, los que le aprisionan, sangran,
martirizan y usurpan el fruto de su trabajo. El Haldudo de la fabula es soberbio con quien estd a su merced; mas térnase humilde cuando se ve frente al héroe armado. Lo mismo hacen los reyes al sentir bajo sus pies el volcan de las revoluciones: prometen respetar los derechos del pueblo, sin perjuicio de redoblar los golpes cuando vuelve la calma. A
esto se —76— llama reaccién en nuestros dias, pero es un hecho tan antiguo como la historia. Don Quijote, después de suspender el castigo imponiéndose por la fuerza, sale por los fueros de la justicia distributiva examinando el derecho de las partes. Alega el pueblo que su amo le debe la soldada, y Juan Haldudo opone el gasto de zapatos y
sangrias. «Bien esta eso, replicé Don Quijote; pero quédense los zapatos y las sangrias por los azotes que sin culpa le habéis dado, que si él rompio el cuero de los zapatos que vos pagasteis, vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le saco el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado; asi que por esta parte no os debe
nada.» Don Quijote condena a Juan Haldudo a pagar su deuda precisamente en reales, como que es el rey, e impoértale poco que los dé con alegria, esto es, sahumados; bastale ver satisfecha la justicia. El déspota quiere demorar la paga hasta el apaciguamiento de los 4nimos; mas el pueblo no fia de las promesas de quien le azota y exprime; antes
bien teme los rigores de su venganza. Y asi sucede; el héroe se marcha confiado, y el déspota perjuro torna a esclavizar al pueblo, haciéndole mayores sangrias en su cuerpo y en su hacienda. «Llamad, sefior Andrés, ahora, -decia el labrador- al desfacedor de agravios, veréis como no desface aqueste, aunque creo que no estd acabado de hacer, porque
me viene gana de desollaros vivo, como vos temiades.» Vean en este apdélogo los revolucionarios inocentes que fian la patria y la libertad a un juramento —77— vano de sus opresores, €l triste papel que representan en la historia. A este sarcasmo responde bien aquella célebre frase que incendio las almas en 1789: «Decid a vuestro amo que estamos
aqui por la fuerza del derecho, y que no saldremos sino por la fuerza de las armas». El pueblo queda en libertad cuando no puede valerse, ni sabe dénde estd su defensor; pero aleccionado ya, espera la hora del desquite y emplaza al tirano diciendo que le ha de pagar con exceso sus demasias. Con esta aventura, satisfactoriamente acabada en el libro,
deshizo Saavedra el mayor tuerto y agravio que formé la sinrazén, dando asi «felicisimo y alto principio» a sus hazafias, pues movié su pluma contra los tiranos del cuerpo. Y se felicita y felicita a la patria. Seguidamente combate a los opresores de la conciencia, Blande su lanza contra estos enemigos con deliberado intento, aunque por imitar a los
libros de caballeria, presente la elecciéon como aventura. Trece son los que encuentra en su camino, numero del apostolado (incluyendo a Jesis y a Judas).18 No son estos los apdstoles y el maestro de la leyenda cristiana, sino sus indignos sucesores, fustigados anteriormente; los que viven del fausto y truecan la caridad en avaricia; —78— los
mercaderes del templo; los principes de la Iglesia (pues de principes se califican ellos mismos al replicar a Don Quijote). De Toledo proceden, como el remendén ya citado, y van en busca de seda. Este simil es sumamente propio y tiene profundidad de pensamiento: la seda es materia de lujo; con ella se hacen las vestiduras que los préceres del
catolicismo ostentan, y esta materia riquisima se debe a la primorosa labor de los gusanos; he aqui los fieles, que sacan de su propia substancia la seda con que los purpurados se recubren. Cuando el gusano, transformandose en mariposa, deja su capel a la vanidad de los hombres, queda libre; y asi los fieles recobran su libertad detentada por la
Iglesia cuando a ésta da su cuerpo muerto la mariposa del alma. La falsa religién comercia con el hombre hasta el sepulcro. A tal punto han venido los apéstoles de la redencion. S6lo uno conserva integro su caracter, y es Judas, que apalea al caballero cuando yace inerme en tierra. Ya se ve como en este capitulo comienza la accién. En los anteriores
héacese la traza de Monarquia y Catolicismo; aqui se pelea contra ellos. Para demostrar la sinrazon de la Iglesia Catdlica, Saavedra cambia al agente en paciente, a ver si opina lo mismo en ambas situaciones. Don Quijote mantiene el absurdo de los sacerdocios: «...todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo
doncella méas hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso...». —79— Los que predican la fe ciega no quieren confesar la hermosura de Dulcinea del Toboso sin haberla visto. «Si os la mostrara -replicé Don Quijote- jqué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria! La importancia estd en que sin verla lo habéis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente, descomunal y soberbia...». §Qué otra proposicién, sino la del caballero, nos impone la Iglesia Romana cuando hace confesar a los hombres el dogma, que sin verlo lo hemos de creer, confesar, afirmar, jurar y defender? A quien pide la demostracion, le responde que
el mérito esta en creer lo que no se ve; y al que no confiesa tamano absurdo, le reta y fuerza con todos sus hombres y armas, como es costumbre y mala usanza del fanatismo intransigente. Don Quijote defiende la razon, pues va contra el absurdo; asi es que su empeno ni aun como ardid literario falsea el caracter del héroe. Sus contradictores le
suplican que muestre un retrato de Dulcinea, aunque sea tamafio como un grano de trigo19, que por el hilo se sacara el ovillo; por el grano de trigo vendran en conocimiento de la tierra que lo produce; por la substancia conoceran la patria. Pero suponen que el ideal de Don Quijote es diabdlico, pues le pintan manando bermelldn y piedra azufre, que,
segun la mitologia catdlica, son drogas de la quimica del diablo. «No le mana, canalla infame -respondi6 —80— Don Quijote, encendido en cdlera -no le mana, digo, eso que decis, sino ambar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino mas derecha que un uso de Guadarrama; pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis
dicho contra tamafia beldad, como es la de mi sefnora.» Aqui el ataque hubiera sido literariamente maés claro; pero no se lo permitia al autor su triste condiciéon de subdito, que le hubiese hecho caer vencido al primer intento donde sus propias ideas, con el peso de las antiguas, le habrian tenido eternamente. El heroismo cayo6 mil veces en la historia
por culpa de su caballo. Triste es ser desmentido como Galileo, 0, como Giordano Bruno, quemado en la hoguera por la gente cobarde y cautiva que apaleaba a Don Quijote; pero la razén en estos casos no esta con los triunfadores, sino al lado de los vencidos, en la picota o entre las llamas. Por esto Cervantes, aun derrotado, se tenia por dichoso,
pareciéndole que aquella era desgracia propia de caballeros. Ciertamente, el que no pelea como Padilla por la sublime libertad, no se expone a morir en un cadalso. —81— Donde se prosigue la narracion de la desgracia de nuestro caballero No pudiendo Cervantes atacar descubiertamente a los enemigos del hombre, acégese a su ordinario remedio,
que consiste en disfrazar las ideas con el antifaz de los libros de caballerias. Y deja traslucir que le obligan a ello las supersticiones religiosas, tan extendidas entre moros y cristianos; diciendo que viene de molde al paso en que se halla una historia «sabida de los nifios, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creida de los viejos, y con todo esto no
mas verdadera que los milagros de Mahoma». Al verse imposibilitado para desterrar esta ignorancia (pues no podia menearse), se acongoja, dando muestras de grande sentimiento, y clama a la patria, al ideal que le alienta presidiendo sus combates: «¢Donde estas, seflora mia, que no te duele mi mal? O no lo sabes, senora, o eres falsa y desleal»
Como respondiendo a estas quejas, aparece el pueblo vasallo, que se ocupa en llevar trigo al molino. —82— Si en Andrés se nos muestra la opresion del pueblo, en Pedro Alonso vemos su consecuencia natural, que es la ignorancia. Este Pedro Alonso, siervo de reyes y pontifices (pues tal intencién hay en la progenie de Pedros y Alonsos), no
comprende el Quijote, no ve mas que una de las dos caras de este nuevo Jano, la externa o literaria; y aunque le hojea y examina, quitdndole peto y espaldar, no ve sangre ni sefal alguna de la vida interna. Entonces le acomoda en su asno, le iguala a si mismo, llevandole a su pueblo y poniéndole en su casa. De esta manera el vulgo obliga a Cervantes
a seguir la corriente de las ideas de su siglo. Mucho debié de meditar este hombre insigne acerca de la Reconquista, de aquellos ochocientos afios de guerra mantenida por las religiones, donde tantos laureles alcanzaron las armas en mengua de la fraternidad. En esta empresa, como en otras muchas, el fanatismo religioso truncoé nuestro destino,
impidid, la alianza y fusién de pueblos semejantes, encendid y perpetud los odios devastadores en el campo donde hubieran florecido las artes, la industria y el comercio. De esto no tuvieron culpa los hombres, sino sus tiranos. Cervantes vio con la clarividencia del genio cudl era la causa de que ambas razas vivieran en lucha perenne, y advirtiéselo al
pueblo en la forma posible, en lo secreto de su epopeya. Por esto junta al comenzar el capitulo las supersticiones de moros y cristianos, y alude a la cautividad de unos y otros, identificando a Don Quijote con Abindarrdez. Su redencién comprende —83— a todos los hombres sin distincién de razas y creencias; va contra los idolos, no contra los
pueblos: Jarifa y Dulcinea son una misma entidad, el infortunio de africanos y espanoles un mismo infortunio a la consideracion del heroico Cervantes. En vano dice esto a Pedro Alonso para emanciparle de la tutela religiosa, para levantar su alma degenerada al lugar que le corresponde: el pueblo ignorante, olvidado de su propia nobleza, niega
también la de su caudillo. «Yo sé quién soy (responde Don Quijote) y sé que puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron, se aventajaran las mias.» Réplica grandiosa que, formando contraste con los mezquinos
alientos de quien la motiva, denuncia el empuje incomparable de lo ideal y la fe del magnanimo Saavedra. A la derrota material sucede en esta alegoria la condenacién. El sacerdocio, la sociedad, y hasta la familia, fulminan sus anatemas contra el caudillo de las libertades humanas, y esto aun después de vencido, conducta muy propia de la
intransigencia que niega tierra al cadaver del infortunado suicida. El sacerdocio estad aqui representado por Pero Pérez, esto es, Pedro hijo de Pedro, Roma cristiana hija de Roma Pagana. Como se introduce el licenciado en casa de Don Quijote, se introduce el clérigo en la sociedad, disponiendo de la hacienda y la vida ajenas, gobernando las almas a
su antojo y forzando al talento. Las obras donde se —84— inspiran los Quijotes; las mas sublimes; las que despiertan a la humanidad y sacuden su cansancio; las que nos dan brio y alientos para conquistar la verdadera gloria, estan condenadas por la Iglesia... «Malditos libros», «desalmados libros de desventuras», «encomendados sean a Satanas y
a Barrabas tales libros», «descomulgados libros, que bien merecen ser abrasados como si fuesen herejes...». Estas imprecaciones del ama y la sobrina muestran de que pie cojeaba Don Quijote: denotan claramente que sus ideas son contrarias al catolicismo, y que este poema merece formar en la lista donde estan todos los rebeldes al dogma. Ain
anade el cura: «Esto digo yo también, y a fe que no se pase el dia de mafiana sin que dellos se haga auto publico, y sean condenados al fuego, porque no den ocasién a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho». Asi hubiera condenado su siglo a Cervantes, el mas delicado entendimiento de toda la Mancha, a quien echaban a
perder sus ideas heroicas, segun el ama y la sobrina. Este ultimo personaje, que, segun hemos indicado, es una representacién de la familia, se lamenta de no haber denunciado a su deudo anteriormente. Dice que algunas veces el héroe peleaba con cuatro gigantes como cuatro torres y se bebia después un jarro de agua fria, quedandose sano y
sosegado. Ya se ve que este corresponde a las luchas morales. Literalmente, el jarro de agua fria después de la agitacion hubiérale sido muy perjudicial; perola —85— calma es buena después del entusiasmo. Ademads, el agua, segun Don Quijote, era una preciosisima bebida que le llevaba el sabio Esquife: suave corriente de ideas tranquilas, que
refresca el entendimiento enardecido por los combates. Al dar por terminada esta salida primera, torna a sus lares el autor para que la sabiduria (la sabia Urganda20) le comunique nuevos ardides y le restituya las fuerzas. Convencido de que el sacerdocio no ha de ver las heridas que hay en el cuerpo del Quijote, trata de procurarse el sustento, y se
entrega al descanso, sin responder a las preguntas inquisitivas de los examinadores, porque sus enemigos eran «los mas desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra». —87— Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo En este capitulo aparece la censura
inquisitorial. Mientras duerme el heroismo, tiende la Iglesia despética su guadafa y siega la rica mies del entendimiento humano, sembrada por todas las generaciones del mundo. Y aun esta figura es suave, porque la accion de segar no supone exterminio, y el sacerdocio arroja al fuego consumidor los frutos y avienta las cenizas. «Esa oliva se haga
luego rajas y se queme, que aun no queden de ellas las cenizas», dice el cura. Este sentimiento devastador, semejante al de los barbaros que destruyeron la Biblioteca Alejandrina, humea en el Index y en el Syllabus. La Inquisicién quemo libros y personas, sin tomarse en ocasiones el trabajo de formar proceso. Asi, el cura (en el capitulo precedente)
condena al fuego los libros de Don Quijote, sin haberlos visto. Esta representacion del sacerdocio tiene en el capitulo que estudiamos dos aspectos: uno propio de su clase, y otro que corresponde a Saavedra, quien —88— por mediacién del cura juzga las obras examinadas. El trazado interior de este capitulo, no sigue la linea recta: quiere decirse
que los libros enumerados no tienen segunda significaciéon. Imposible hubiera sido hallar una tan larga lista de obras que se prestaran al simbolismo, y més pronunciar dos contrapuestos fallos con unas mismas palabras. Ni habia necesidad de tan grande artificio; bastaba con poner al sacerdocio en la situaciéon que ha tenido histéricamente, dandole el
cardcter de las instituciones que representa. Tras este personaje furibundo se ve al ilustrado y discreto autor del Viaje al Parnaso, sobre todo cuando examina las obras puramente literarias. Cosa admirable es pintar un caracter en quien se juntan la parcialidad y la imparcialidad, la exquisita delicadeza del literato y la dafiada intencién del Santo
Oficio. No soélo el sacerdocio va contra las ideas heroicas, sino el poder real (barbero del pueblo y compadre del cura) y la sociedad y la familia; todos juntan sus maldiciones y se alborotan tratando de destruir los gérmenes de libertad, unos por conveniencia, y otros por fanatismo. En el ama vemos a la supersticiosa sociedad del siglo XVII, que acude
llena de espanto con el hisopo y el agua bendita para ahuyentar a los malos espiritus; de cuya simplicidad se rie el sacerdocio engafnador. Y este personaje condensa la ferocidad del Santo oficio en las siguientes palabras dignas del tétrico Felipe II: «...a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra y al pastor Darinel y a sus églogas, y a las —89-
endiabladas y revueltas razones de su autor; quemara con ellos al padre que me engendro, si anduviera en figura de caballero andante». Todos son de este parecer inhumano, lo cual expresa Cervantes con una monotonia igual a la que resulta de la emision de votos en un juicio: «De ese parecer soy yo, dijo el barbero; y aun yo, anadié la sobrina. Pues
asi es, dijo el ama, vengan y al corral con ellos». El cura, no obstante, es quien preside, quien manda, el senor absoluto y la figura de més relieve. Su injusticia, como ya se ha dicho, le lleva a condenar obras cuyos titulos ain desconoce. Es tan parcial que perdona a ciertos libros por ser amigos suyos quienes los escribieron; juzga autorizado otro
porque lo compuso un rey de Portugal, y a otro dispensa del fuego por haber en él tejido su tela el poeta cristiano. Como pudiera hacerlo la Inquisicién misma, condena a la hoguera y a destierro, al infierno y al purgatorio, y confisca o retiene: «Pues ese, replico el cura, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo
para purgar la demasiada cdlera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la fama, y otras impertinencias de mas importancia, para lo cual se les dé término ultramarino; y como se enmendaren, asi se usara con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto tenedlos vos, compadre en vuestra casa; mas no los dejéis leer a ninguno».
Antes habia ya mandado que otros se depositaran en un pozo seco, que recuerda el in pace donde los clérigos dejaban podrir a sus victimas. Andloga —90— suerte reservan a La Galatea de Miguel Cervantes, pues la recluyen en la posada del barbero hasta que cumpla lo que propone. Estas circunstancias, mds se refieren al Quijote que a la Galatea,
porque el primero de estos libros, segun vamos demostrando, «tiene algo de buena invenciéon, propone algo, y no concluye nada», y ha estado recluso en poder de los déspotas esperando la misericordia que se le nego en su tiempo. Al hablar de algunos libros parece que el autor les da alma y vida como si fueran personas; asi dice: «...el bueno de
Esplandian fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba»; cuya accién retrata muy al vivo a los martires de la intolerancia sacerdotal que iban impdavidos a la hoguera. Cervantes alude cuanto puede a los libros religiosos, principalmente a la Biblia. Ya, al comenzar el escrutinio, dice el cura: «parece cosa de misterio
ésta»; «y a renglon seguido héblase de los cuatro libros de Amadis de Gaula, que bien pudieran ser los cuatro Evangelios. Esta presuncion, fundada en el numero, refuérzase con los siguientes datos:...»; «este libro fue el primero de caballerias que se imprimié en Espaila, y todos los demds han tomado principio y origen deste; y asi, me parece que,
como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego». Sin duda se trata aqui de la Biblia traducida y la secta protestante, tan mal miradas por la Iglesia. Luego se vuelve a tocar este punto con mas claridad, —91— hablando del libro de Ariosto (el cristiano poeta); «al cual, si aqui le hallo (dice el cura), y veo
que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza». Tan celoso se muestra en conservar el misterio de este libro, que dice a su compadre: «Ni aun fuera bien que vos le entendiérades»21. No quiere que el rey toque el santuario. Siempre la Iglesia ha tratado de tener la autoridad
moral exclusivamente, sin compartirla con reyes ni pueblos, y ha cerrado a todo el mundo la puerta de sus ideas, de sus libros, de sus tradiciones y sus dogmas; y hay que convenir en que el cura no temia infundadamente las investigaciones, porque la traduccion de la Biblia robé a la Iglesia muchas almas. El libro a que el Cura se refiere (versién o
traduccién de la Sagrada Escritura, segun nosotros), esta inspirado en el Espejo de caballerias (nombre que da preeminencia), donde anda Reinaldos de Montalban, o el Redentor, con sus amigos y comparfieros los farisaicos corruptores de su doctrina. Némbralos ademas Cervantes en otra forma, diciendo que alli estan los Doce Pares con el arzobispo
Turpin (el verdadero historiador le llama irénicamente): esto es, los doce apdstoles con el torpe sacerdocio; la verdad evangélica trastornada por los historiadores religiosos; —92— el cristianismo falseado por los sucesores de Pedro. Ademas, en el siguiente capitulo confunde Don Quijote al cura con el arzobispo Turpin. También condena el
licenciado otros libros donde estan cifradas las sectas, como el antedicho de Esplandian, a quien no le vale la bondad del padre, y el Caballero de la Cruz, porque al decir del cura, tras la cruz esta el Diablo; pero ensalza otro cuyos personajes hacen la vida sedentaria de los hombres sin ideal. En fin, en este capitulo, mostrandose Cervantes discreto
censor, aparece el sacerdocio como juez arbitrario y safiudo, cuyos mandatos ejecutan sumisos el ama, la sobrina y el barbero, cuando no gozosos; lo cual tiene cuidado el autor de puntualizar varias veces. Se ve aqui a la Inquisicién enemiga del pensamiento, empefiada en comprimirlo y destrozarlo: a la soberbia Iglesia docente, que toma la direccion
de las almas, y en vez de apoyarse en el libro y la verdad, se apoya en la mentira y el verdugo. No perdona a nadie, propio o extrafio, que la desvie del camino de sus ambiciones: y castiga con el mismo furor a los contradictores que no reconocen su autoridad y a sus propios hijos a quienes asalta la duda: a los fieles por falta de celo, a los conversos
por sospechosos, a los contrarios por enemigos. No tolera a las sectas cristianas, aunque tienen nombre tan santo; y de esta suerte, evitdndose el trabajo de precaver, se amputa a si misma, aun cuando con tan barbaro sistema puede llegar dia en que ella quede también descabezada. Su historia es —93— la historia de la intransigencia, una
continuada operacién quirdrgica. Pero, a despecho de Roma, la libertad ha triunfado, pues no todos sus defensores han muerto a manos de la Iglesia, ni todas sus obras ha consumido el fuego. La inmortal de Cervantes ha salvado los siglos siendo leida y examinada por generaciones de clérigos, sin que éstos adivinaran que era caso de cirugia; y es
que el ingenio y la libertad pueden mas que todos los opresores y salen victoriosos aun al través de los cadalsos. —95— De la Segunda Salida de nuestro buen caballero Don Quijote de la Mancha Ya hemos visto cémo el heroismo sale de su pasividad en la historia, lucha contra las dos formas supremas de la tirania, y sale derrotado. Estos pasajes
son un trasunto de la vida real, una condensacion histdrica que hace Cervantes para darnos a conocer el campo y los combatientes de esta epopeya, o lo que es igual, el caracter de su siglo, el estado del pueblo y la condicién y fuerzas de los opresores. La Inquisicion triunfa momentaneamente de la idea abstracta, las jerarquias sociales se imponen a
la nobleza del espiritu, el sacerdocio avienta la ilustraciéon del mundo convertida en cenizas por las hogueras inquisitoriales... Y en esto despierta el héroe gritando: «jAqui, aqui, valerosos caballeros! jaqui es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos: QUE LOS CORTESANOS LLEVAN LO MEJOR DEL TORNEO!». Lo ingenioso de esta
fabula trae consigo muchos primores de pensamiento; uno es que, cuando el cura hace enmudecer a las ideas heroicas, quemando los libros, renacen vigorosisimas en la protesta de Don Quijote, —96— que es su personificacidon. El sacerdocio acude a este nuevo peligro, y en su apresuramiento dana a la realeza, dejando que vayan al fuego La
Carolea y Ledn de Espaila con los hechos del emperador; libros que «si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia». Pero, como consigna Cervantes, el escudrinador era perezoso, y también torpe, pues le confunde con el arzobispo Turpin. El héroe entre tanto esgrime su espada, «estando tan despierto como si nunca hubiera dormido»;
mas el sacerdocio y sus iguales le vuelven a su actitud anterior abrazandole y por fuerza: conducta ambigua de los tiranos, tan pronto medrosos, como soberbios. Admirase Don Quijote de verse vencido, cuando creia haber ganado el prez en los tres dias antecedentes; y el cura trata de aquietarle prometiéndole la bienandanza, acaso en su cielo
ilusorio. Pero Don Quijote no estd herido, sino molido y quebrantado por el alevoso «opuesto de sus valentias»: «y no necesita la conmiseracion falaz del mismo que le maltrata: porque él es los doce pares o el apostolado, y sera el Cristo resplandeciente en su Thabor. Esta inspiracion de su fe reanima a Saavedra en el Calvario, y le impulsa a preparar
su segunda salida. Por el momento sélo quiere sustentarse y descansar: esto pide a su siglo, y a los futuros la victoria. Mientras duerme, sus enemigos, perdiendo toda moderacién desatan sus instintos devastadores destruyendo los libros sin examen, a carga cerrada; «y tales debieron de arder QUE MERECIAN GUARDARSE EN PERPETUOS —97-
ARCHIVOS». Alli, como en las matanzas que tan famosa han hecho a la Iglesia «pagan justos por pecadores». Y auin esto no les basta: es preciso que desaparezca también el santuario del talento: arrasarlo todo y sembrarlo de sal. Al despertar Don Quijote no halla sus libros y aposento, ni rastro siquiera: todo ha desaparecido magicamente, como hacia
desaparecer la Inquisicién cuanto le estorbaba. El fautor, en esta epopeya y en la realidad histérica, es el cura; el mismo diablo, como declara Saavedra por boca del ama, o un encantador que cabalga sobre una sierpe, seguin la sobrina: en suma, el genio del mal, Fritén, o el Santo Oficio. Ataca al heroico mantenedor de la verdad y la justicia porque
sabe que éste ha de vencer al error vinculado en la Iglesia: «Asi es, dijo Don Quijote; que ese es un sabio encantador, grande enemigo mio, que me tiene ojeriza, porque sabe, por sus artes y letras, que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que €l lo pueda
estorbar; y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mandole yo que mal podra él contradecir ni evitar lo que por el cielo estd ordenado». Con esto queda dicho quiénes son los malos encantadores, y vaticinada categéricamente la ruina total de la Iglesia Catdlica, ese Friton, mal viejo, enemigo de los grandes ideales, que hace el
dafio y escapa, dejandolo todo lleno de humo y tinieblas. —98—- También la familia trata de calmar los impetus del héroe, incitdndole con los atractivos de la vida sedentaria, y representandole los peligros de su empresa. Pero, este lenguaje capcioso no seduce a Don Quijote, como tampoco el del cura le habia seducido; y responde: «jOh sobrina
mia!l... jy cudn mal que estds en la cuenta! Primero que a mi me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello». El sacerdocio, perseverando en su tactica, «algunas veces le contradecia, y otras concedia, porque si no guardaba este artificio no habia poder averiguarse con él». Este es el
lazo que eternamente ha tenido la Iglesia a la humanidad, llevandola de los halagos al terror, de la paz a la guerra y de Dios a Satanas. Mas en vano: el heroismo, apoyandose en el pueblo, torna con animo resuelto a la palestra. El pueblo estd representado aqui en un hombre de bien, «si es que este titulo se puede dar al que es pobre», como
Cervantes dice con acerbidad revolucionaria; y tiene muy poca sal en la mollera, lo cual no significa poca gracia, pues harta derrama en sus discursos, sino poca sazén del entendimiento. La misma especie contienen estas palabras: «En lo del asno reparé un poco Don Quijote, imaginando si se le acordaba si algun caballero andante habia traido
escudero, caballero asnalmente; pero nunca le vino alguno a la memoria». Duda si serd un obstaculo para la redencion la ignorancia del pueblo; mas estas vacilaciones no son propias —99— del dnimo de Saavedra: precisamente une a Sancho y a Don Quijote para sacar al pueblo de su condicién de asno, poniéndole a la altura de su caudillo: «...
determind que le llevase, con presupuesto de acomodarle de méas honrada caballeria en habiendo ocasion para ello, quitandole el caballo al primer descortés caballero que topase». Tan es asi, que el héroe promete a Sancho darle posesion del Gobierno publico, a cuyo fin van encaminados todos los combates de esta epopeya. Puestos de acuerdo
Sancho y Don Quijote, abandonan sus intereses, su familia y su hogar; y sin despedirse de nadie, sin que persona los viese, salen una noche del lugar de la Mancha, emancipanse de su tiempo sombrio, yendo en pos de la brillante idea. Marchan, no obstante, por el camino de la amargura, o Campo de Montiel; pero ya Don Quijote camina con menos
pesadumbre que la vez pasada22, porque el heroismo se apoya en el pueblo. De este modo se verifica el pacto de la fuerza y la inteligencia en la historia. Hermosa es esta alegoria, despojada de las circunstancias con que el autor trastorna premeditadamente su discurso. En medio de una dilatada llanura, y bajo el sol esplendoroso de julio, a la hora
del alba, donde las multitudes no turban la solemnidad de la naturaleza, —100— marchan respirando el aire puro de la libertad, las dos grandes figuras ontoldgicas, que representan al hombre; el espiritu y el cuerpo; la idea que se abre a lo infinito, aspirando sus efluvios para traerlos a nuestra vida y la materia robusta donde se moldea el
pensamiento en formas imperecederas. Don Quijote flota en el océano de lo ideal, y Sancho en el mar de las pasiones; uno es la inspiracion, y otro la accién; el héroe marcha en pos de la justicia, y el pueblo en pos del gobierno. A este propoésito dice el autor, que Sancho iba «como un patriarca», lo cual nos recuerda los tiempos en que el pueblo se
gobernaba a si mismo. Sancho se siente capaz de mantenerse en las alturas donde tantos monarcas han vacilado; pues, como él dice, sabrad gobernar la insula «por grande que sea», y Don Quijote, después de censurar la ingratitud de los reyes para con sus vasallos més heroicos (ejemplos Fernando el Catélico y el Gran Capitan), le confirma sus
promesas, y las agranda diciendo que tal vez pueda darle mas que le promete: «si ti vives y yo vivo, bien podria ser que antes de seis dias ganase yo tal reino, que tuviese otros a él adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno de ellos». Aqui se ensanchan las aspiraciones del héroe: no es un reino, son muchos reinos los que
ambiciona; quiere conquistar toda la tierra y dar al pueblo espanol una corona iluminada por la luz del ideal. El pueblo, ya ilustrado por su caudillo, ve la inferioridad de los que antes eran sus iguales, y siente el mismo escripulo —101— que asalté a Don Quijote respecto de la ignorancia del pueblo: Teresa Cascajo ¢puede llegar a ser reina y sus
hijos infantes? La mujer, hundida como los topos en el hoyo de la servidumbre, ;puede salir al aire y la luz de las ideas, y esta maravillosa transformacién perpetuarse con las generaciones? «Pues ¢quién lo duda? respondié Don Quijote...». «<Encomiéndalo ti a Dios, Sancho... que El te dard lo que mas te convenga; pero no apoques tu dnimo tanto, que
te vengas a contentar con menos que con ser adelantado.» Quiere decir, que puesto el pensamiento en Dios, y mirando a lo porvenir, el pueblo escalara la cumbre. —103— Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo en la espantable y jamas imaginada aventura de los molinos, con otros sucesos dignos de felice recordaciéon Los molinos de
viento son todos los errores personificados; son los hombres sin ideal que, moviendo las aspas por sacar harina a impulsos de quien favorece su negocio, sirven con la pasividad de su inteligencia a los tiranos; son los gigantes de Dofla Molinera, la entidad censurada en el capitulo segundo. Por esto se escribe alli: «Autores hay que dicen que la primera
aventura que le avino, fue la del puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento». Literalmente ninguna fue la primera, y por esta, al parecer, distraccion, han tildado los criticos al autor del Quijote. Pero en el fondo de la alegoria ya es otra cosa, porque en el presente capitulo se desarrolla lo que en el segundo quedé planteado, y ambas
aventuras, la del Puerto Lapice y la de los molinos de viento se relacionan con la de Dofia Tolosa y Dofia Molinera. La misma diferencia de apreciacion que se nota entre Don Quijote y Sancho Panza, hay entre Cervantes —104— y los lectores: al uno le parecen gigantes los que mueven sus brazos de dos leguas, y al otro molinos de viento; «y no lo
podia ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza». Aqui, pues, acomete Cervantes a los errores en conjunto, considerando que «es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra»: aqui combate a todos los vientos del mal, sin cuidarse de la flaqueza de su condicién, de sus endebles armas, de las advertencias que le
hace el sentido comun pronosticandole la derrota. Y en efecto, la inconsciencia humana, influida por los déspotas, vence a quien siente en el alma los hervores de la inspiracion transformadora del mundo; y véncele mas en el libro que en la historia; porque no pudiendo nunca exponer claramente las ideas, siempre queda derrotado en sus anhelos
redentores. De esto tenia la culpa el Santo Oficio, Frestén o Fritén, que cambiaba los gigantes en molinos de viento por quitarle la gloria del triunfo: es decir, le obligaba a disfrazar las figuras, y ademas transformaba en molinos a los hombres, que sin el despotismo religioso pudieran ser gigantes. Pero «las cosas de la guerra mas que otras estan
sujetas a continua mudanza». Con esto parece consolarse el esperanzado autor, quien se afirma en su fe todavia diciendo: «mas al cabo, al cabo han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. Dios lo haga como puede, respondié Sancho...». No todo lo fia el autor a la Providencia, como los religiosos contemplativos: habiendo
perdido en la refriega —105— parte de su lanza, resuelve completarla con el ramo de una encina, a imitaciéon del héroe espafiol Vargas Machuca. Notorio es que la encina simboliza la fuerza, y claramente se ve también esta significacién en el sobrenombre de Machuca: ambas circunstancias denotan la energia de Cervantes, en quien se juntaba la fe
inextinguible con la eficacia del trabajo. Queria machucar a los enemigos del hombre; era un titdn homérico; aunque Sancho le dijera en el momento de mostrar tan grandes propdsitos: «Pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimento de la caida». Esta era la consecuencia de su heroismo sin par. Y no podia
quejarse aunque se le salieran las tripas por la herida: tenia que ahogar en el fondo del alma los suspiros y los sollozos y mostrarse exteriormente satisfecho, y hasta jovial, en presencia de los tiranos de su patria. La ironia de Sancho no tiende a poner en ridiculo a Don Quijote, sino a recordarnos cuan animoso era, pues a tanto se atrevia en el instante
mismo de no poderse tener en su despaldada cabalgadura. Pronto se vera si los grandes alientos del caudillo eran simple jactancia, o conocimiento de su valor. jQué bien pintados estén los dos caracteres! jCuan claramente se ve al pueblo en ese campesino que camina sin pena ni gloria, montado en su rucio, comiendo y bebiendo, y jurando que
cumplird el mandamiento, que su amo le hace, de no pelear, tan bien como el dia del domingo! jCuan maravillosa es la realidad de —106— ese pensador alto, flaco, que va en un caballo ruin delante del pueblo, sin acordarse de comer aunque le hace mucha falta, abismandose en lo pasado y sofiando con lo porvenir, dolorido y sin quejarse, derrotado
y sin acobardarse, falto de toda ayuda enfrente de tantos enemigos, y aun asi encargando al pueblo que no saque por él la espada y le deje hacer por si mismo lo mas dificil y arriesgado, acometer las empresas mas altas y trascendentes! No descansa, no duerme, no le inquietan sus propias necesidades; susténtase de sabrosas memorias y gratisimas
esperanzas, mientras el hombre vulgar rinde al goce material de lo presente sus sentidos y potencias. En oposicién a esta delicada figura, aparecen los frailes, caballeros sobre mulas como dromedarios. «Traian sus antojos de camino y sus quitasoles.» Asi caminaban los apdstoles de la redencién en aquel tiempo. Tras ellos iba la mujer en pos de
honores y riquezas. Notese la exacta relacion de términos que hace el autor: la mujer iba detras de los frailes, «pero los frailes no iban con ella», «aunque seguian el mismo camino». La aventura es de mucha importancia: «O yo me engafio (dijo Don Quijote), o ésta ha de ser la mas famosa aventura que se haya visto, porque aquellos bultos negros que
alli parecen, deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores, que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderio»: «Sancho dice al héroe que los bultos negros son dos religiosos de —107— San Benito; pero Sancho no sabe de achaque de aventuras...». «Gente endiablada y descomunal, dejad
luego al punto las altas princesas que en ese coche llevais forzadas; si no, aparejaos a recibir presta muerte por justo castigo de vuestras malas obras. » Este valiente reto dirigiéo Cervantes a los religiosos, con tanta osadia que descubrid parte de su intencién, segin es notorio. Por esto saca Don Quijote al fin de la aventura rota la celada. Los frailes le
responden humildemente, con la compuncién encubridora de sus malas acciones: «Sefior caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito, que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen o no ningunas forzadas princesas». «Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco,
fementida canalla», replica Don Quijote; y arremete contra ellos, poniéndolos en dispersion; lo cual es en verdad, como antes dice, «meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras». Cuando el pueblo ve en tierra a los frailes, intenta despojarlos de sus hébitos, por entender que aquello le pertenece a él legitimamente mas se lo impiden
a coces, los fanéaticos servidores de la tirania. Los frailes huyen de Don Quijote, «haciéndose mdas cruces que si llevaran al diablo a las espaldas.» En resumen, lo que Cervantes persigue en este capitulo es despojar a los frailes de sus hdébitos, la extincién de las 6rdenes religiosas: quiere que la mujer —108— deje el camino seguido por esta gente
endiablada y descomunal y se presente a la patria reconociendo la virtud de los grandes ideales. Pero lo impide el fanatismo, representado en Sancho de Azpeitia. Este Sancho, que lleva el sambenito de la cuna de Loyola; este vizcaino de Azpeitia (para que todo resulte aqui enrevesado), es el opuesto de Sancho Panza, seguidor del ideal, es el pueblo
embrutecido por los errores teocraticos. Este es quien detiene la pluma de Cervantes, quien ase su lanza, y hiere los oidos del armonioso autor con el barbaro lenguaje y sus disparatados conceptos: « Anda caballero, que mal andes; jpor el Dios que criome, que si no dejas coche, asi te matas como estas ahi vizcaino!». «jYo no, caballero! juro a Dios
tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuan presto veras que al gato llevas. Vizcaino por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa»: trastorno de ideas y palabras, que es una perfecta imagen del caos cerebral de los enemigos de Don Quijote; muy semejante a «La razén de la
sinrazén» apuntada en el capitulo primero. La condicién del vizcaino estd representada, como la de los frailes, por una mula: quiere decirse que todos son estériles; pero la mula de este hombre es de alquiler, y falsa, porque los siervos no tienen condicién social, o la tienen prestada, para su desdicha. Tan bien retratado estd el fanatismo en este
iracundo y terco personaje, como se ve aqui: «La demas gente quisieron —109— ponerlos en paz; mas no pudo, porque decia el vizcaino en sus mal trabadas razones, que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo habia de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase». En resoluciéon, ambos mantenedores quedan con las espadas en
alto y muy resueltos a matarse: el héroe pensando en su Dulcinea, y el fanatico vizcaino amparandose con los fueros sefioriales, o bien aforrado con la almohada del coche... «y todos los circunstantes estaban temorosos y colgados de lo que habia de suceder de aquellos tamafios golpes con que se amenazaban; y la sefiora del coche y las demds criadas
suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imagenes y casas de devocion de Espana, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grave peligro en que se hallaban». Esto es: la verdad y el error estaban uno frente a otro, en combate decisivo y tremendo; y la religiéon acudia a todos los extremos reclutando fuerzas para dar
el triunfo al campeon de la mentira. Bien hizo Cervantes en dejar suspensa esta gran aventura: aun sigue el enrevesado juicio en lucha con el claro razonamiento. —111- Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron Represéntanos Cervantes por adelantado el fin que ha de tener la lucha
del error y la verdad, dando a ésta la victoria. Pero antes justifica la suspension de la aventura, indicaAndonos que no es autor del Quijote. Y en efecto, Cervantes, como otras veces ha dicho, recoge en su cerebro y condensa en su poema todos los grandes combates de la historia, iluminados por el ideal de justicia. El fue quien resucit6 en su tiempo la
caballeria andante, porque entonces la verdad heroica no tenia quien cantara sus grandezas, siendo en esto mas desdichada que muchos santos holgazanes, de los cuales, no sélo se escribian los hechos, «si no sus mas intimos pensamientos y nifierias, por mas escondidas que fuesen». Y no obstante, el heroismo que Saavedra ensalza, era también
propio de su edad y estaba en la memoria de los pueblos: su historia era antigua y moderna; porque es toda la historia. Nadie puede negar heroismo a la época de Cervantes; pero aquel heroismo estaba mal encaminado por desconocimiento del ideal: conquistaba un mundo y lo ponia a los pies —112— del trono sombrio o bajo la tiara: veianse
entonces las hazafias gloriosas, y no la idea que las daba aliento; registrabanse los hechos histéricos, sin adivinar la ley: la crénica estaba en los cerebros, como en los libros, sin filosofia. Don Quijote es el espiritu donde se unifican todos los héroes, «el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos (al decir de Saavedra), se puso al
trabajo y ejercicio de las andantes armas y al de desfacer agravios, socorrer viudas y amparar doncellas...». Por ello es digno el Quijote «de continuas y memorables alabanzas»; y algunas corresponden también a Cervantes por haber desenterrado la justicia sepultada en el Alcanéa de Toledo, o en la venalidad y corrupciéon de aquel siglo, aunque el
cielo, el caso y la fortuna le ayudaran. Atribuye a morisco autor este admirable poema siendo suyo, con lo cual se califica de moro, y nadie ignora lo que esto significaba en aquel tiempo: resulta, por tanto, que Saavedra tenia una doble personalidad, que era una especie de Jano, como su libro, con dos caras: la cristiana y la infiel o librepensadora: los
dos antagodnicos espiritus iban juntamente por el claustro tratando del Quijote. Ademas, la historia del caballero estaba escrita en ardbigo, con lo que tal vez se la hace provenir de la cuna de todas las civilizaciones, o antiguo Oriente, y se la da caracter simbdlico. El haber pagado con pasas y trigo al traductor refiérese a los muchos recuerdos
histéricos y al provecho espiritual sacado de su examen. —113— En el manuscrito de referencia hay varias indicaciones ingeniosas acerca de los personajes mas salientes del libro. Esta «Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha.» Tan graciosa
alusion, hecha a los entes indignos que pone en sal el Quijote, no necesita aclaraciones ni comentarios; pero si debemos notar otro punto de grandisima importancia, y es el que atafie a las cabalgaduras y su representacion. Repetidas veces hemos dicho y probado que Sancho y su rucio componen una sola entidad, y lo mismo Don Quijote y Rocinante:
pues aqui se confirma la especie sin duda alguna: «A los pies de Rocinante estaba otro (rétulo) que decia: Don Quijote». «Junto a él estaba Sancho Panza que tenia del cabestro a su asno, a los pies del cual (del asno) estaba otro rétulo que decia: Sancho Zancas». Determina bien que los letreros estaban a los pies (no al pie) de las cabalgaduras. En
cambio, cuando habla de D. Sancho de Azpeitia no dice que el rétulo estaba a los pies de la mula, aunque la nombra antes, sino a los pies del vizcaino; porque D. Sancho de Azpeitia y su cabalgadura no forman una misma personalidad, puesto que (como ya se ha dicho) la condicién social del siervo no es propia, sino ajena y prestada. «Otras algunas
menudencias habia que advertir, pero todas son de poca importancia, y que no hacen al caso a la verdadera relacién de la historia; que ninguna es mala como sea verdadera. Quien esto dice —114— no habia de caer adrede y por gusto en el feo vicio de la mentira; trastornd, si, la verdad de su libro, obligado, no por los moros enganadores, sino por
la sinceridad de los cristianos. Cuanto dice irénicamente de aquéllos, recae sobre el fanatismo catoélico. Por la intransigencia religiosa no pudo mostrarnos el ideal en toda su hermosura, la historia en toda su claridad. «Antes se puede entender haber quedado en ella falto que demasiado, y asi me parece a mi; pues cuando pudiera y debiera extender la
pluma en las alabanzas de tan buen caballero, PARECE QUE DE INDUSTRIA LAS PASA EN SILENCIO: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo de ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la aficiéon no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya imagen es la
historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.» Apliquense este severo y levantado juicio las instituciones que fueron causa de que enturbiara la clarisima linfa del Quijote quien tan magndnimamente sentia la verdad y comprendia la historia. {Y aun con modestia
suma achaca a su pensamiento (al galgo de su autor) las faltas que puedan hallarse en esta grandiosa pintura del ideal! Aqui se reanuda el combate entre lo pasado y lo futuro, reflejado por Saavedra en solos dos personajes; que «no parecia sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo» con sus cortadoras espadas, —115—- como
dice el autor, poniendo la lucha en el alto punto que le corresponde. El representante de la tradicién, el sombrio hijo de Vizcaya, defensor de los privilegios sefioriales y frailunos, no hace mas que desarmar el lado izquierdo de Don Quijote, «llevandole gran parte de la celada con la mitad de la oreja.» Esta herida significa que el buen gusto y claro
talento de Cervantes no podia resistir el habla desquiciada y las disparatadas razones de los paladines del error. La filosofia, el arte, las ciencias, la religion, todas las manifestaciones del alma tienen sus malaventurados vizcainos, que truecan las palabras, confunden los términos, embrollan el sentido, faltan a la verdad y tuercen la justicia. Contra
estos va Cervantes; y asi, recogiendo el héroe todas sus fuerzas, cae como una montafia sobre su contrario, abruméandole con el peso de su espada y desangrandole, sin que le valga al vizcaino la defensa de sus senores, la condicién social que representa; antes bien, ella misma completa su derrota. No se ensafia el héroe con él, «aunque se lo tenia
bien merecido»; sélo exige que se presente a la patria y le rinda homenaje: quiere la emancipacion de este pobre siervo, a quien el fanatismo arma de teas y puiiales fratricidas; persigue en esta victoria, como en las demads, el reinado del ideal, el triunfo de Dulcinea, la instauracién de una patria libre y sabia, donde puedan vivir fraternalmente todos
los hombres. Esta alegoria es también profética. Tres siglos después de escribirla Cervantes, la region vasca, excitada —116— por los clérigos, ha llenado de luto a la patria, luchando con terquedad por lo que luchaba el vizcaino: por los fueros senoriales, por los intereses frailunos, por la sumisién de la mujer a la Iglesia y por el absolutismo feroz.
La libertad ha triunfado, y sus hijos heroicos, los Quijotes modernos, han perdonado generosamente a sus contrarios, contentdandose con exigirles el respeto debido a la nacionalidad espafiola, una y libre, como exigia a su contrario el héroe manchego. Claro es que Cervantes al escribir este capitulo no trataba de profetizar; queria encarnar en el
vizcaino el menguado sentimiento de los que atentan contra la union amorosa de las almas y los pueblos; y en Don Quijote, el espiritu de los que ven en la libertad una fuerza esencialmente creadora y conservadora de grandes conjuntos, y en éstos la promesa divina de llegar por el amor a la fraternidad humana. —117— De los graciosos
razonamientos que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza, su escudero En las guerras de naciones puede ganar la vencedora (admitido como principio de derecho el barbaro principio de la violencia), aumento de territorio, de riqueza material, o bien preponderancia sobre la nacién vencida; pero en las guerras civiles consiguese, a lo sumo, la
brutal satisfaccion del odio, en mengua de la unidad y prosperidad de la patria; la cual, venza uno u otro bando, siempre queda desangrada y dividida; y sera un insensato el pueblo que a raiz del triunfo demande su correspondiente parte de botin, pues el caudillo podra decirle, mostrandole los campos yermos, las casas arruinadas, las aldeas
incendiadas y los muertos amontonados en los escombros: He ahi el botin. Estas aventuras «no son de insulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos», como decia Don Quijote a Sancho acabado el combate con el vizcaino. Mas levantada ha de ser la lucha donde el pueblo alcance su
gobierno; esto es lo que indica el héroe: —118— «Tened paciencia (dice a Sancho), que aventuras se ofreceran donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino méas adelante.» Su accién tiende a més que a conseguir el poder publico; encaminase a la perfeccién del pueblo, al triunfo de lo ideal. En estos vuelos del alma no puede seguirle el
vulgo, pero el filésofo se detiene y le espera. Uno de los impedimentos que acortan el paso del pueblo en esta via heroica es el temor religioso: «Paréceme, sefior, que seria acertado irnos a retraer a alguna iglesia; que segun quedd maltrecho aquel con quien os combatisteis, no serd mucho que den noticia del caso a la Santa Hermandad y nos
prendan; y a fe, que si lo hacen, que primero que salgamos de la carcel, que nos ha de sudar el hopo. » Estos pensamientos debieron de acometer al autor cuando descubrié sus intenciones en la escena de los frailes benitos. Si por acaso llegaba a conocerse su propdsito; si el clero, malicioso y vigilante, sentia la acerbidad de esta séatira, y el Santo
Oficio tomaba cartas en el asunto, ¢qué remedio habria para el autor sino hacer protestas de acendrado catolicismo, o retraerse a la Iglesia? Mas Cervantes desechaba estos temores; hubiéralos sentido el vulgo en su caso; pero él, tan valeroso e intrépido, ni duda ni teme; antes bien, asegura al pueblo que le libertara de todos los despotismos
religiosos, desde los antiguos caldeos hasta los de su época. Al mismo tiempo condena la impunidad en que vivian los criminales de alto coturno. Recuérdese el feudalismo, —119— donde tantos sefores campaban por su respeto en sus bien abastecidas y pertrechadas ladroneras. Los que hayan leido la historia, y, al revés de Sancho, sepan algo de
hombrecillos, recuerden cuantos proceres, cuantos mitrados, reyes y pontifices, faltaron a todos los mandatos de la conciencia, a todas las leyes divinas y humanas, sin que la vara del juez se interpusiera en su camino. Aun hoy sucede lo propio, en menor grado. La igualdad ante la ley ocupa su puesto de honor en la esfera especulativa, mas no en el
terreno positivo, donde yace sojuzgada por el interés y la pasién. Nunca han faltado hombres rectos que combatieran esta injusticia, y en nuestro siglo debemos mencionar al Sr. Zugasti, que a tan buena causa dedicé sus tareas. El libro de Cervantes abunda en estos sentimientos. Lejos de temer el autor, como Sancho, las consecuencias de su
valentia, bien resguardado con el escudo de su ingenio, dice mostrandose satisfecho del artificio con que heria y se ocultaba: «Pero dime, por tu vida: ¢has td visto méas valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¢Has leido en historias otro que tenga ni haya tenido mas brio en acometer, més aliento en el perseverar, méas destreza en
el herir, ni mas mana en el derribar?» Sancho recuerda a Don Quijote socarronamente la herida causada por el vizcaino, y él contesta que nada le hubiera importado, a tener una redoma del balsamo de Fierabras. Este es el balsamo cristiano; pues —120— con él, segin la tradicién, embalsamaron a Cristo; es el sentimiento de fraternidad y la idea
de justicia: para lograr el efecto deseado habia que encajar igualmente y al justo las dos mitades del cuerpo, y con esto se alcanzaba la inmortalidad, como dice Saavedra. Natural es que acuda a la virtud de este misterioso balsamo para sanar las heridas hechas por quien batalla contra la fraternidad y el amor. Al decir Sancho que de buena gana
cambiaria su insula por este licor prodigioso, expresa la semejanza de ambas especies: el gobierno democratico y el reinado de la fraternidad. Pero se ve en el vulgo cierto prurito de manchar la idea con el negocio, de reducirla a dinero. El pueblo es asi en la vida sedentaria e ignorante, donde le tienen hundido los tiranos, hasta que por un
movimiento revolucionario se torna cuspide este pedestal infeliz de todas las soberbias; entonces, lo que el pueblo tenia escondido en su corazoén, estalla y resplandece entre el humo del combate; y si la tirania ha sido muy extremada, Sancho el pacifico se transforma en Marat sanguinario. Entonces, junto a Mirabeau, que es la inspiracién y el verbo;
junto a Danton, que es la audacia y el volcan; junto a Robespierre, que es el calculo y la perseverancia; junto a Saint-Just, que es la hermosura del fanatismo, aparece el amigo del pueblo, que en épocas normales hubiera preferido a la reconquista de sus derechos la utilidad del trafico, siendo la vulgaridad y la codicia; pero al sonar la hora de
redencion, Marat trueca sus especificos —121— en sangre, arroja su capa de vulgo, cinese el manto rojo, y es la venganza. El grandisimo enojo que siente Don Quijote al ver rota su celada, y el enfatico juramento que hace, pintan la situacién y actitud de Saavedra, quien por ocultar sus ideas con la celada no cuidaba de reposar y sustentarse.
Aunque jura por los santos cuatro Evangelios como catélico, también dice «donde mas largamente estan escritos»; frase que entrafia reserva o segundo pensamiento; es como remitir al lector a esta fabula donde estan los Evangelios, sentidos e interpretados rectamente. Luego describe su misérrima comida, compuesta de una cebolla, un pedazo de
queso y unos mendrugos de pan. Esta es la indigna remuneracién que da la sociedad a los héroes y los sabios (y harto lo experimenté Cervantes), bien que en algunas ocasiones se les encumbre a regia mesa para que la abrillanten con su ingenio. De todos modos se pasan los dias en flores, se sustentan de su propio espiritu, como seres inmateriales y
fantasticos, mientras el vulgo pide cosas de mucho peso y sustancia. Y no es «que sea forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su mas ordinario sustento debia de ser de ellas...». La delicada satira de este didlogo deja traslucir cierta melancolia en el discurso. No es que los hombres entregados a las
tareas del espiritu repugnen dar a su cuerpo cuanto exige y merece, pues se deja entender (como Cervantes dice) que no pueden pasar sin comer —122— vy sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque son hombres como nosotros; pero su vida arriesgada, su generosidad y la ingratitud ajena les imponen esta dolorosa privacion de lo
necesario, cuanto mas de lo superfluo. Tal vez no se lamenta Cervantes por su desgracia, sino por la del pueblo en general. Un régimen de desigualdad e injusticia tan escandaloso como sufria Espafia, habia de conducirnos forzosamente a la miseria. Este descenso se inicié viviendo el autor del Quijote; a €l alude en estas palabras de Sancho: «Virtud
es... conocer esas yerbas; que, seguin yo me voy imaginando, algin dia serd menester usar de ese conocimiento». Triste y espantosa situacién de un pueblo que se ve en el caso de comer raices o morirse de hambre, como sucedié en tiempo de Carlos II y presagié Saavedra. El misticismo esterilizador; el sinnimero de religiosos inactivos; la falta de
brazos moros y trafico mercantil de los hebreos; la incapacidad y despilfarro de nuestros monarcas, y el desaliento general, pusieron a Espatfia al borde de este abismo. Para salvarnos de tan grande ruina, entré Cervantes en la via heroica y sufrié todos sus rigores y asperezas con buen animo, creyendo que asi mereceria el honroso titulo de caballero,
reservado a los redentores de la humanidad. —123— De lo que sucedié a Don Quijote con unos cabreros La cabra en este simbolismo suele representar a la razén condenada por la Iglesia: bien sabido es que al diablo se le pinta en forma de cabra. Cinco son los que escuchan a Don Quijote; son las razas en presencia del ideal: la mongdlica, la
semitica, la negra, la cobriza y la malaya. Estan «a la redonda de las pieles», o en la ancha faz de la tierra, oyendo a la raza aria que encarna Don Quijote. Aqui Cervantes se dirige a todo el mundo desde su tergiversado libro (sobre un dornajo vuelto del revés), para condenar las imperfecciones humanas y mostrarnos el bien futuro. Sus ideas pugnan
contra todo error y tirania: son diabdlicas en concepto de los sacerdocios; por esto son cabreros los que escuchan, y se sustentan todos de tasajo de cabra. El mundo acoge bien al Quijote, aunque con groseras ceremonias, porque no comprende la sublimidad de este poema. El capitulo anterior concluye hablando de la miseria general, a cuyo estado
traen irremisiblemente los despotismos; y éste describe con insuperable elocuencia la prosperidad de los tiempos futuros, animados por —124— la libertad y la igualdad. La presente es una de las poquisimas ocasiones en que el héroe come a satisfaccion, y ademas el pueblo esta en su presencia con el cuerno de la abundancia. Don Quijote proclama
la igualdad y la fraternidad, porque «de la caballeria andante se puede decir lo mismo que del amor se dice, que todas las cosas iguala». Conforme con este principio, dice a Sancho: «quiero que aqui, a mi lado, y en compaifiia de esta buena gente, te sientes y que seas una misma cosa conmigo, que soy tu amo y natural sefior; que comas en mi plato y
bebas por donde yo bebiere». El pueblo, a su vez, ensalza la libertad y combate el privilegio despreciando sus favores: «iGran merced! (dijo Sancho); pero sé decir a vuestra merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me le comeria en pie y a mis solas, como sentado a par de un emperador. Y aun si va a decir verdad, mucho mejor me
sabe lo que como en mi rincén, sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas...». Sancho habla en esta ocasion el lenguaje de nuestros romances y del teatro antiguo: «Por besar mano de rey, no me tengo por honrado; porque la besé mi padre, me tengo por afrentado». Con todo lo cual quedan en su punto los
principios de libertad, igualdad, fraternidad, y en tierra las jerarquias —125— y privilegios. El héroe acompafia sus palabras con la accién: pone a Sancho a su altura, obligdndole a sentarse y diciendo: «A quien se humilla, Dios le ensalza». De este modo encumbra a la esfera religiosa el principio de igualdad. Todos los manjares de esta comida
ontoldgica recuerdan otros tiempos: la carne es amojamada, el queso duro, las bellotas avellanadas; el discurso estd, pues, inspirado en la remota antigiiedad, aunque se refiere a lo porvenir; y abunda en espiritu, porque «el cuerno andaba a la redonda tan a menudo, ya lleno, ya vacio, como arcaduz de noria...». Cervantes conocia muy bien los hechos
histéricos para dar por cosa pasada cuanto enumera en el discurso de la edad de oro; este es un ensueno de su alma, una condensacion de los deseos universales que piden la felicidad perpetuamente entrevista y negada eternamente. «jDichosa edad -exclama- y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados; y no porque
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio!». Esto es proclamar la comunidad de bienes; y, en efecto, a continuacién afiade: «Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes...». Por
tanto, Saavedra ve el maximum de felicidad social en un régimen igualitario. No fija términos, ni ensefia el modo, porque el contenido de su discurso es sencillamente una aspiraciéon, —126— y en manera alguna un estudio técnico de sociologia. Anhela Cervantes para los hombres el estado virginal en concordancia con la naturaleza, a la manera que



Juan Jacobo Rousseau, mas sin perderse en disquisiciones aventuradas ni sistematizar el pensamiento; muéstrase mas religioso que politico, como las multitudes que hoy amenazan al Estado con ese lema de igualdad. Y ciertamente, ¢quién habrd, no estando entumecido por la riqueza, que no se sienta atraido hacia una tan hermosa perspectiva? La
familia universal, los hombres viviendo en paz inalterable, regidos por la ley del amor, sin que entre ellos haya tuyo ni mio, empefados todos en domar a la naturaleza para beneficiar sus abundantes frutos... Aunque esto parezca un suefio al través de las brumas presentes, no deben desecharse sin hacer heroicas tentativas (que siempre acercan el
ideal). Esta utopia es el espiritu de toda religion; late en el sentimiento cristiano, y, en fin, despreciarla, es ir hacia el polo opuesto, caminar en pos del odio y de la muerte. El problema que motiva el discurso de la Edad de Oro, existia en los detestables siglos pasados, como los califica Cervantes; pero hoy presenta caracteres muy sangrientos.
Excitados por el hambre los obreros de todo el mundo, se preparan al asalto y la destruccién con ansia devoradora, y amenazan consumir las instituciones seculares donde se alberga el privilegio. De esta préxima lucha es causa el tuyo y el mio. Varios elementos sociales quieren evitarla, en vano. El catolicismo —127—- pide resignacién a los que
padecen hambre; pero esta virtud, como la elasticidad de los cuerpos, tiene su limite, pasado el cual, estalla violentamente; y la paciencia de los hambrientos lleva ya muchos siglos de torsiéon espantosa. Ademas, la resignacion aplaza, mas no resuelve el conflicto. También procura la Iglesia evitar la lucha aconsejando la caridad; pero este consejo es
irrisorio en boca de quienes viven fastuosamente del sudor ajeno. Por otra parte, la caridad de los ricos es muy parca y vanidosa: hace mucho ruido y da poco fruto. La caridad es, sin duda, una virtud ahora, parangonada con el egoismo del individuo y del Estado; pero en términos absolutos, es una imperfeccion, porque testimonia contra la justicia;
denota que alguien carece de lo necesario mientras alguno goza de lo superfluo. Los trabajadores consideran en sus calculos innecesaria la caridad, porque con su sistema no habria que apelar a este recurso. Y es claro: si llegase a triunfar la idea, si no hubiese tuyo ni mio, y por acaso se acumulasen mas bienes en un punto que en otro, la fuerza
interior, el noble movimiento social, los repartiria equitativamente entre todos los hombres, como nivela el océano su inmensa superficie si alguien quita, por ejemplo, agua de un golfo y la lleva a una ensenada. Los trabajadores no piden, pues, una limosna; reclaman un derecho. Acudiendo a esto, otros sociélogos creen conjurar el peligro con la
intervencién del Estado, y los Estados de todos los paises cavilan y dictan leyes en balde, porque son muy débiles —128—- las manos de una entidad tan decrépita para contener la mole que se le viene encima. La revolucion vendra para traer lo que no puede darnos la evolucion; para que se declaren los conceptos amorosos del alma simple y
sencillamente, y la fraude y el engano no se mezclen con la verdad y llaneza; para que la justicia se esté en sus propios términos, sin que osen turbarla los del favor y el interés, que ahora tanto la menoscaban, turban y persiguen; para que la arbitrariedad no tenga asiento en el santuario de las leyes, y pueda vivir tranquilamente la virginal inocencia.
Este destino tiene que cumplir la Orden de Caballeria, a la cual pertenece el Quijote. Cervantes da gracias al mundo por el agasajo y buen acogimiento que hace a su libro, aun sin comprender el fondo sublime de tan grandiosa epopeya. Como se ve, este discurso (que pudiera muy bien excusarse, porque era intutil hacer tales razonamientos a quien no
los habia de comprender) estd inspirado en la contemplacion de la naturaleza. Presupone Cervantes cuan facil y dichosa seria la vida, sin el engano artificioso de los hombres, si buscasemos el sustento en tan provida madre como la tierra, suavemente impulsados por la ley de amor. Saavedra es aqui un nuevo Cristo: sus palabras y acciones son
evangélicas, o por mejor decir, profundamente humanas. Entra de lleno en el mundo ideal (pues Don Quijote y Sancho dejan las cabalgaduras aparte), dlzase a la esfera de la poesia, y da rienda suelta a la imaginacién y al sentimiento. —129— Los hombres, influidos por él, respéndenle en el mismo poético lenguaje, manifestando el estado de cultura
en que se hallan. Esto inicia el romance de Antonio, y se amplia en los capitulos siguientes. La ilustracion de los hombres cura la herida causada por el error; he aqui la receta de sal y romero mascado que dieron a Don Quijote, «asegurandole que no habia menester otra medicina, y asi fue la verdad». —131— De lo que cont6 un cabrero a los que
estaban con Don Quijote Pedro se llama el que describe por medio de una alegoria el estado de civilizacion que alcanzaban los tiempos de Cervantes, y con aquel nombre se da un color eclesidstico a la pintura. Esto se ve mas claro cuando el narrador alaba a los clérigos, y dice Don Quijote: «Asi es la verdad... y proseguid adelante; que el cuento es
muy bueno, y vos, buen Pedro, le contais con muy buena gracia». «La del Sefior no me falte, que es la que hace al caso»; replica el cabrero. Marcela es la Fama, entidad que no tiene esencia propia, porque es un concepto ideal, anejo a la sabiduria, como si dijéramos, la resonancia de su voz entre los humanos. Preséntanosla Cervantes bajo la
autoridad del cristianismo catolico, después de haber muerto la civilizaciéon greco-latina, sintetizada en Guillermo23. El rostro de esta Diosa es semejante al de su madre la Naturaleza, en el cual veia el sencillo cabrero el sol y la luna. Guardala con mucho encerramiento —132— y recato la Iglesia durante su menor edad, hasta que la hermosa
Marcela se lanza al mundo para regir su ganado, dejandose ver en el monte y en el valle, en la cumbre y el abismo, produciendo un encanto general en los hombres. Al suceder esto, enamoérase de ella Griséstomo, quien no pudiendo alcanzarla, muere desesperado. Este es el genio del romanticismo, que busca en la sin igual pastora, fama y no
sabiduria, ignorando que nadie puede alcanzar y poseer a Marcela sin estudios profundisimos, y aun asi, nunca con exclusion de los otros hombres. Quien desee verla, busquela en el conocimiento de la naturaleza, donde ella vive serenamente mostrando a todos en igual medida su incomparable hermosura. La edad del romanticismo en el hombre y en
los pueblos es la adolescencia, cuando la flor se abre prometiéndonos dulce fruto; es un despertamiento a otra vida, el romper de los anhelos santos, pero sin cauce que los lleve derechamente al término debido. En este periodo la fantasia se desborda y trastorna el orden 16gico de la realidad con violentas sacudidas. No pudiendo alcanzar el alma
cuanto desea, cae en el pesimismo. Para el romdantico siempre esta el mar sombrio y el cielo amenazante, la brisa llena de ligubres quejas, el sol de rigores y la humanidad de perfidias. Es este un estado morboso, del cual resulta poesia falsa y quejumbrosa, ciencia acibarada y hueca, arte calenturiento, y politica declamadora e insustancial; cuando
—133- no origina mayores extravios. El misticismo religioso es también un aspecto de la enfermedad romantica. Estas manifestaciones estéan bien representadas por los pastores que, a imitacién de Griséstomo, viven fuera del trato humano deshaciéndose en lamentos, y por los que llevan pellicos de luto y van coronados de finebre ciprés y amarga
adelfa. El sentimiento roméntico nace al pie de la fuente del alcornoque, y alli le entierra Cervantes, bajo el simbolo de la vanidad. Dicese que cuando Marcela llegd a los catorce o quince afnos, comenz6 a causar victimas su hermosura; y en efecto, por los siglos correspondientes estaba el romanticismo en su apogeo: sobre todo, la mistica hacia
verdaderos estragos, que continuaron hasta el total hundimiento de la dinastia austriaca. Combatiase al demonio y a su caterva de trasgos y duendes, mientras las epidemias y otras calamidades segaban con su guadana, sin ningun impedimento, al pueblo supersticioso; las monjas llevaban la exaltacién de su espiritu, o la materializacién de Dios y de
sus santos, al extremo de gozar amores mistico-sensuales y a sentir en el cuerpo sus huellas, como atestiguan los estudios antropoldgicos. Y todo seguia el mismo camino extraviado: los caballeros andantes (que también los habia), los cruzados, los alquimistas y astrologos, los que se apartaban del trato social o recluian en los conventos por
desengafios, celos y amarguras; hasta el jesuitismo naci6 de la roméntica, aunque luego se haya trasformado en institucién positivista y calculadora, como —134— la alquimia en quimica, o como se convierte el agua en hielo. En este capitulo y los otros donde se toca el mismo asunto pueden verse bien los caracteres del romanticismo. Griséstomo es
el tipo perfecto: ama un imposible, y por alcanzarlo deja sus estudios, su hacienda, sus laureles; y no hace mas para merecerlo que llorar y desesperarse, hasta que al fin se mata. Es también imagen del hombre enamorado de la sabiduria; pues, siendo astrélogo y poeta, retine en si la ciencia y el arte, las dos mas grandes manifestaciones humanas: la
del corazén en toda su hermosura, y la de la inteligencia en todo su poderio. Pero aquella ciencia, la astrologia, es falsa, y falso el arte de Grisdstomo y sus compafieros, porque ven la naturaleza por su aspecto mas ligubre, y se desatan en inttiles lamentos y en desesperadas canciones. Esto es conocer una parte de la realidad, mas no toda la realidad;
es salir de un estado de ignorancia, ver el ideal y la dicha, antes completamente oscurecidos, y encontrarse sin fuerzas para alcanzarlos: de aqui la desesperacion y la muerte. Pero la realidad es éptima, y el triunfo cierto. No debemos ver en el sol sus ardores irresistibles, sino sus efluvios fecundantes, pues con ingenio y trabajo podemos evitar los
unos y aprovechar los otros. En la naturaleza, como en un cuadro, hay tonos sombrios, tintas claras y toques brillantes, de todo lo cual resulta la harmonia. Nuestro destino mudase en breves segundos; y a la par que unos pueblos se hunden en la sombra, otros se —135— levantan a las mas altas cumbres de la vida. Gradualmente, va menguando el
dolor, las razas ignorantes dejan su sitio a otras mas ilustradas, desaparecen las sombras de los brutales guerreros y sus sanguinarias turbas, y hasta las epidemias con que heria el cielo a las antiguas generaciones pierden su intensidad, contrastadas por la ciencia. La humanidad asciende del abismo a la aurora, teniendo ante si un cielo donde seran
ciertas las esperanzas que Dios hace florecer en el corazén de los hombres. Pero a este clarisimo puerto se llega con la brajula del trabajo, y el romanticismo es indolente. Su méas grande manifestacién histérica la tenemos en el absurdo Milenario, donde por el terror de la muerte se suspendieron todas las labores. A este Milenario opone Cervantes el
de la libertad en su discurso de la Edad de Oro. Podemos ya imaginarnos el contraste que ofreceran las dos grandes fechas cuando surja el afio 2000 en el océano del tiempo. E1 Milenario de la supersticién apagando todos los fuegos de la vida, y atizando los del infierno; las catedrales con sus torres sombrias alzadas, apuntando al abismo de donde
caen la peste y los anatemas y el fuego terrible; Satanas en los aires; las multitudes, llenas de panico, huyendo desatentadas sin saber de qué ni a dénde, como las bestias cuando presienten una catastrofe en sus montafias y se precipitan, destrozandose en los pefiascos o aplastandose unas a otras; los frailes con sus cruces aumentando el terror de la
gente; el clamoreo de unos, —136— la inmovilidad estipida de otros; el desconsuelo; la pérdida de toda fe y esperanza, creer que a cada momento puede incendiarse la atmosfera, o estallar la tierra y hundirse en una profundidad sin término: tal es el cuadro... La razén tiene ahora un imperio mas seguro: las catastrofes, en vez de engendrar el
terror, avivan y maduran el entendimiento, y excitan la piedad; el diablo, como ha dicho un eminentisimo poeta, se achica, mientras la ciencia se agranda; acuden obedientes las fuerzas naturales a nuestra mano, y mueven los telares, animan las fabricas, acortan las distancias, suprimen el tiempo, ensanchan la vida. (Cuantos corazones no suspiran
por la dulce paz en medio de nuestros campamentos? ¢Cudntas inteligencias no se consagran al triunfo de la verdad en medio de nuestros errores?.. La palabra estereotipada y lanzada a todos los confines instantdneamente; la voz prolongada por unos hilos magicos, o dormida en su lecho de metal; el rayo vencido; la luz transformada; los mundos
sujetos a nuestro examen; lo infinitamente pequerio abierto a la investigadora mirada del microscopio, la intervencién de los antiguos esclavos en el gobierno publico: esta resurreccién de la humanidad en los tiempos modernos, ¢no nos pone a inmensa altura sobre la roméantica Edad Media, a pesar de sus trovadores, sus torneos y de todo el oropel
con que la adorna la fantasia en la novela y el teatro? Y el Milenario de la libertad ofrece perspectivas ain mas risueilas que este siglo, donde la vida es tan facil, —137— comparada con los pretéritos de tan negra desventura. Cervantes, religioso y poeta, entrevié la Edad de Oro en aquellos detestables siglos, y mostré al mundo el ideal fulgurante
junto a la realidad sombria. Dos factores colectivos hay en su estudio: los cabreros, que representan la parte menos cultivada de la humanidad, buena, honrada y trabajadora; y Griséstomo y sus comparfieros, en los que se sintetizan todas las manifestaciones espirituales; unos y otros son, como Sancho y Don Quijote, el cuerpo y el alma de la
humanidad. Mas el héroe y su escudero son libres, laicos y luchan contra la esclavitud de su tiempo; pertenecen a la Orden de Caballeria, y los otros personajes retratan a la humanidad tal como era entonces, con su trabajo material pasivo, y su espiritu extraviado por reyes y sacerdocios. Continta el desarrollo del tema en los capitulos siguientes. —
139—- Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela con otros sucesos Habiendo cantado las hermosuras naturales y censurado el orden social de su tiempo, aclara Saavedra la significacion de la andante caballeria. Tiene por norte el trabajo: «El ejercicio de mi profesion no consiente ni permite que yo ande de otra manera: el buen porte, el regalo
y el reposo, alla se invento para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sélo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos». Su origen es mesidnico, segun indica el simbolismo del rey Arturo, el cual esta encantado y no muerto, y ha de
volver a la tierra. En tiempo de este mesias, o sea al iniciarse la redencién, dio principio la famosa Orden de la Tabla Redonda24, cuyos caballeros mas insignes menciona Cervantes con nombres tomados de los libros de Caballeria, que encubren otros mas reales —140— y positivos. Luego esta Orden «fue dilatdndose por muchas y diversas partes
del mundo», hasta contar por miembros suyos todos los grandes héroes de la historia. De suerte que Saavedra rasga el velo encubridor de lo porvenir, mostrando al mundo, representado por los cabreros, la felicidad futura, y ademas, seflala el modo de alcanzarla: siendo caballero andante, entregandose al trabajo y la fatiga, ayudando a los flacos y
menesterosos, redimiendo a los demdas hombres. Estas cualidades ponen a la Orden de Caballeria sobre todas las Ordenes religiosas: «Paréceme, senor caballero andante (dice Vivaldo) que vuestra merced ha profesado una de las mas estrechas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mi que aun la de los frailes cartujos no es tan estrechax».
«Tan estrecha, bien podra ser (responde Don Quijote); pero tan necesaria en el mundo, no estoy a dos dedos de ponello en duda: porque si va decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecucion lo que su capitan le manda, que el mesmo capitan que se lo ordena. Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de
la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecucion lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano, y de los erizados hielos del invierno. Asi que, SOMOS MINISTROS DE DIOS EN LA
TIERRA, Y BRAZOS POR QUIEN SE EJECUTA EN ELLA SU JUSTICIA.» —141— Luego el verdadero sacerdocio no consiste en la contemplacion ociosa de la Divinidad, sino en el trabajo activo; no en la oracidn, sino en la accién. Los ministros de Dios son los caballeros andantes, que traen con su esfuerzo a esta vida la ventura que gozamos; no los
religiosos que «con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra». Esto es lo que dice categéricamente el autor del Quijote, avalorandolo con razones incontrovertibles. Y si el beneficio que los héroes reportan al mundo es mayor, en cambio, es menor la recompensa. Consigna esto Cervantes con una ironia tan delicada, que encubre el concepto
a primera vista. «No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del encerrado religioso...». Parece que da mas mérito al ultimo, conforméndose con la opinién generalmente admitida de que es un estado de santidad; pero afiade: «Sélo quiero inferir, por lo que yo padezco, que sin duda es -el
estado de caballero andante- més trabajoso y aporreado y mas hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso». Nétese que pone como término de comparacién, no a otras Ordenes epictreas y glotonas, sino a los cartujos de severisima regla; pero atn es mas angosta la de los héroes laicos. «Y si algunos subieron a ser reyes y emperadores por el
valor de su brazo, a fe que les cost6 buen por qué de su sangre y de su sudor.» Queda hecho, pues, el proceso de las religiones positivas y del ideal, resultando condenadas aquéllas, y —142— éste triunfante. Ahora bien: la vida que Don Quijote ensalza, la profesiéon que sigue, aunque buena para el mundo, ¢es impia? sconduce a la irreligiéon? Dice el
interlocutor del héroe: «...una cosa, entre otras muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes, y es, que cuando se ven en ocasion de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se ve manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano esta obligado a
hacer en peligros semejantes; antes se encomiendan a sus damas con tanta gana y devocién, como si ellas fueran su Dios, cosa que me parece que huele algo a gentilidad». Este es el sambenito con que la ignorancia fanatica pretende manchar a los sabios que no siguen el camino de la Iglesia: la nota de gentiles, herejes y ateos. Pero Don Quijote cree
en Dios; y le invoca en muchas ocasiones, como observa el sefior Clemencin. Cuanto mas, que el ideal y Dios, son una misma cosa, porque el ideal, es el bien, es la justicia, es lo absoluto. Si se encomiendan los héroes a su dama: «no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios; que tiempo y lugar les queda para hacello en el
discurso de la obra». Los que no tienen dama a quien encomendarse, no son caballeros («porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados, como al cielo tener estrellas»): el que se entromete en la vida publica sin tener ideal, es un bastardo que entra en el templo dela —143— Fama «como salteador y ladrén». Apliquense estos
calificativos los jueces venales, los clérigos mercaderes, los literatos corrompidos y cuantos hacen granjeria de su sacerdocio. Vivaldo cita a Francisco I (D. Galaor) como ejemplo de que hubo caballeros sin ideal; pero aun a este personaje absuelve Saavedra, porque amé a su patria; virtud que nadie puede negar al competidor de Carlos V. Dicese que
estuvo enamorado de ella en secreto, porque no puede declararse en el Quijote cudl fue su adorada. La misma reserva tiene que usar Cervantes, al decir el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama: porque no sabe si esta su dulce enemiga gusta o no de que el mundo sepa que él la sirve. Alguna vez ha declarado que Dulcinea es el conjunto de
todas las perfecciones, el suefio maximo de la vida, encarnado en la patria; y ahora lo repite diciendo «que en ella se vienen a hacer verdaderos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas». Valiéndose de imagenes muy usadas en su tiempo ciertamente para encomiar la hermosura femenina, pero que reunidas son
un indicio poderosisimo, enumera los opulentos tesoros de la Naturaleza: «...sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve; y las partes que a la vista humana encubrié la
honestidad, son tales, segun yo pienso y entiendo, que sola la discreta consideracién puede —144— encarecerlas y no compararlas». En esta prosopografia estdn comprendidas todas las partes de la naturaleza: el cielo ideal, el cielo fisico, el océano, la tierra con su fauna y su flora y con sus montafas cubiertas de nieve. Lo que encubre a la vista
humana la honestidad es el vigor y valentia, el heroismo de los espanoles, no manifestado atin en toda su pujanza por habernos atrofiado los déspotas; esto es lo que pensaba y entendia Cervantes. Cuanto al linaje, prosapia y alcurnia de Dulcinea: «No es de los antiguos Curcios, Cayos y Cipiones romanos; ni de los modernos Colones y Ursinos; ni de
los Moncadas y Requesenes de Catalufia; ni menos de los Rebellas y Villanovas de Valencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragoén; Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla; Alencastros, Pallas y Meneses de Portugal; pero es del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que
puede dar generoso principio a las mds ilustres familias de los venideros siglos». Espaila, segun Cervantes la imagina y desea, no es un feudo de la antigua Roma o del Pontificado; ni es catalana, valenciana o aragonesa, porque ya no esta dividida en reinos independientes, sino que forma un solo cuerpo; su historia es moderna, o éralo cuando escribio
Cervantes su libro, pues hacia bien poco que nuestro pueblo se habia constituido en nacién por la Reconquista. No era su patria la Espana comprimida en los estrechos moldes del antiguo régimen, —145— sino una Espana ideal, libre, trabajadora, sabia, buena y magnifica, cuyo linaje, aunque moderno, pudiera regenerar al mundo en el porvenir
con sus ilustres legiones. Al pensar Cervantes que no habia de comprenderse esta manifestacion de su fe patridtica, rompe diciendo inopinadamente: «Y no se me replique en esto si no fuese con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que decia: Nadie las mueva que estar no pueda con Roldan a prueba». Habian de
estar a su altura los contradictores, y halldbanse bien hondos, aun los que se preciaban de mas ilustrados sin serlo. Ni conocian a Dulcinea, ni nunca tal nombre habia llegado a los oidos de estos Cachopines de Laredo25 defensores de la monarquia y el catolicismo. «Como eso no habra llegado», replica con énfasis Don Quijote, y asi termina la
discusion, cual si Cervantes juzgara incapaces de comprenderle a todos los Cachopines de la historia. Tenia Vivaldo por loco al héroe, y aun los mismos cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de juicio de quien tales ideas sustentaba. Sélo el pueblo, acostumbrado a las empresas heroicas, conocia que no habia engafio en las palabras de Don
Quijote: pero no llegaba a comprender el ideal sublime simbolizado en Dulcinea. Para amarle, Saavedra estaba completamente solo. Por esto era la cispide intelectual de su siglo. Ocupaba —146— también tan alto puesto como romantico: al perseguir unos ideales que no tenian cabida en su tiempo, amé una quimera, importuné a un marmol, corrid
tras el viento, dio voces a la soledad, sirvio a la ingratitud, y, en fin, hizo lo mismo que Grisdstomo, cual prueba la cancién desesperada. Solo que Cervantes fue romantico por determinacion de la voluntad, para sacar al mundo del triste estado en que le veia, y su tiempo lo fue por ignorancia. El entierro de Griséstomo es el del Romanticismo y el de las
ideas de Saavedra. Alli, ante Vivaldo, representacion de las instituciones oficiales; ante los cabreros, que personifican el trabajo material; ante la republica cientifica y literaria, que encarnan los pastores vestidos de luto y finebremente coronados, esta el cuerpo muerto de Griséstomo, el Romanticismo general de la época, la ilustracién de aquellos
siglos; y el romanticismo sui géneris de Cervantes. Alli yace solamente el cuerpo, no las ideas, que pasan a la historia en los papeles de Gris6stomo, aunque en forma de canciéon desesperada. Pero después el Renacimiento levantara la losa del sepulcro, y surgira Griséstomo con la antorcha de la civilizacidon grecolatina, y resucitaran las ideas de
Cervantes en el alma deslumbradora del Don Quijote transfigurado. —147— Donde se ponen los versos desesperados del difunto Pastor, con otros no esperados sucesos En la canciéon con que comienza el capitulo, expresa Cervantes su desventura. No son desesperados estos versos, aunque los califica tan tristemente. Verdad es que reflejan la
situacion dolorosa del autor; pero al mismo tiempo demuestran la fe que inspiraba a Cervantes el porvenir de la humanidad. Dirigese a la Fama, y alguna vez confunde a esta diosa con la patria idealizada, porque la primera no es sino un efecto de la segunda. He aqui interpretados los versos de Griséstomo. La cruel nacién espanola dominada por
reyes y sacerdotes, obligd a Saavedra a publicar«De lengua en lengua y de una en otra gente» el rigor de la tirania. Por esto es triste el fondo del Quijote y palpitan en él todas las sublimes ideas condenadas: «haré que el mesmo infierno comunique al triste pecho mio un son doliente...» —148—- Para enunciarlas tenia que enrevesar el sentido:«con
que el uso comun de mi voz tuerza.»Esto causaba un dolor profundo al alma de Cervantes, y asi salieron mezcladas con sus propias angustias las hazafias heroicas y las maldiciones contra los tiranos. Recomienda a la Fama que no se fije en la harmonia externa del Quijote, sino en el fondo épico y terrible: «Escucha, pues, y presta atento oido no al
concertado son, sino al ruido que de lo hondo de mi amargo pecho, llevado de un forzoso desvario, por gusto mio sale, y tu despecho.» que no atienda a la obra literaria, sino a la tremenda labor que emprendio llevado de un forzoso desvario. Salgan, ailade, todas las sombras, todos los terrores, todos los males de la humanidad: «Salgan con la doliente
dnima fuera, mezclados en un son de tal manera, que se confundan los sentidos todos; pues la pena cruel que en mi se halla para contalla pide nuevos modos.» Cualquiera puede ver aqui una imagen de la Caja de Pandora. El autor da suelta a todos los males, dejando en el corazén del hombre la esperanza. Ya sabe que no oira Espafia el eco de sus
quejas; clamarda en desierto, porque su obra es confusa: —149— «De tanta confusién, no las arenas del padre Tajo oiran los tristes ecos ni del famoso Betis las olivas; que all4 se esparcirdn mis duras penas en altos riscos y en profundos huecos, con muerta lengua y con palabras vivas. » Con palabras vivas la creacién literaria, con muerta lengua el
poema interno. Mas ya que no pueda infundir en el corazon de la patria su heroismo; aunque sus ideas caminen en la soledad, caigan entre las fieras pasiones, o crucen el desierto, a lo menos recorreran «el ancho mundo» ocultas en el Quijote. Desdefiado de la Fama, celoso de ella al ver que enaltece a los tiranos; ausente, en fin, del ideal, vive entre
tormentos, asombrandose de su propia resistencia. No espera ver el término de su martirio: él mismo desecha la esperanza, al entregarse a esta obra de redencidn, y teme que se descubra antes de tiempo su heroica empresa: «Y entre tantos tormentos, nunca alcanza mi vista a ver en sombra a la esperanza, ni yo desesperado la procuro; antes, peor
extremarme en mi querella, estar sin ella eternamente juro.» Creia conquistar asi la dicha futura de los hombres, pero no la suya; por tanto temia y esperaba juntamente: de aqui nacen las paradojas, contradicciones y enigmas censurados por los criticos en la canciéon de Grisdstomo; verbigracia: —150— «¢Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello, siendo las causas del temor mas ciertas?» Al mismo pensamiento responden estas palabras: «contra un temor de olvido no aprovecha firme esperanza de dichosa suerte.» Siendo las causas del temor mas ciertas, ¢qué hubiese adelantado Cervantes con cerrar los ojos para no ver el mal de Espafia, si se lo hacia sentir
la realidad«por mil heridas en el alma abiertas?»Por otra parte, ¢como no desconfiar de la regeneracion espafiola, cuando él mismo experimentaba los desdenes que sufrian el ingenio y la virtud; cuando no eran sospechas, sino verdades, las que le atormentaban; y, en fin, cuando veia en el mundo y en su libro «la limpia verdad vuelta en mentira?»
Poniale en trance de muerte esta evidencia, y no obstante, perseveraba en decir que el amor es fuerte de toda libertad, y proclamaba impertérrito la hermosura material y espiritual de la patria: «Pertinaz estaré en mi fantasia. Diré que va acertado el que bien quiere, y que es mas libre el alma mas rendida a la de amor antigua tirania; diré que la
enemiga siempre mia hermosa el alma como el cuerpo tiene.» —151— Si no obtiene fama en su empresa, culpa suya sera por no haber sabido vencer las dificultades: nadie puede poseer a la Fama sin merecerla; si esta deidad otorgase graciosamente sus lauros, no mantendria el amor en justa paz su imperio. Con esta opinién, Cervantes ofrece a los
vientos su cuerpo y su alma (el libro inmortal donde consume su vida), y renuncia a la gloria:«Sin lauro o palma de futuros bienes.»La Fama, ensalzando injustamente a los hombres e ideas que dafan a la humanidad, arroja a Cervantes en el fuego del sacrificio; €l lo arrostra impéavido y gozoso, y al dar su espiritu a Marcela, no quiere que llore esta
deidad, sino que se regocije. Por esto la superficie de su poema tragico esta impregnada de risuefla melancolia. «Antes con risa, en la ocasién funesta descubre que el fin mio fue tu fiesta.» Asi dice, valiéndose de una anfibologia muy oportuna, para expresar que su objeto fue dar el triunfo a la Fama. El mismo equivoco se observa en los versos
siguientes: «Pues sé que estd tu gloria conocida en que mi vida llegue al fin tan presto.» —152— Diceselo dos veces, intercalando un verso, donde se justifica tacitamente la repeticién:«Mas gran simpleza es avisarte desto»; orque era muy dificil comprender el sentido oculto. En fin, el Quijote condensa todos los tormentos de la humanidad, que los
griegos simbolizaron en Téntalo, Sisifo, Ticio, Egion y las Danaydes... La sed nunca saciada, el trabajo incesante, el dolor en todas sus formas, trasladan al pecho de Saavedra en voz baja sus acentos: y en lo externo del libro llevan el contrapunto el Cerbero de los tres rostros26 y las quimeras de la andante caballeria. Estas son las «palabras vivas» y
la «muerta lengua» que el Sr. Clemencin califico de jerigonza embrollada que nadie entiende; y asi es la verdad, si se examinan los versos desde el punto de vista literario. Termina Cervantes personificando en la cancién desesperada al Quijote, a quien dice que, pues la causa de su desventura va en provecho de la Fama, aun en la sepultura no esté
triste: y en efecto, el Quijote es un perpetuo manantial de alegria. Véase cdmo quedan a salvo ahora el recato y bondad de Marcela. No hay contradiccidn en las censuras y elogios, porque la Fama sirve en la historia a buenos y malos, segun es el acierto o la estupidez de los hombres. Ademads, cuando escribi6 Cervantes esta —153— cancién, «estaba
ausente de Marcela, de quien se habia ausentado por su voluntad...». A la Fama, como entidad abstracta, «fuera de ser cruel y un poco arrogante y un mucho desdefiosa..., la mesma envidia ni debe ni puede ponerla falta alguna». El discurso de Marcela es impropio de una pastora. Dice a propdsito de este personaje el Sr. Clemencin, varias veces
nombrado: «El sermén de Marcela es impertinente, afectado, ridiculo y todo lo que se quiera. La aparicion de la pastora homicida en este trance, su disertacién metafisico-polémico-critico-apologética, su descoco y desembarazo y sus bachillerias y silogismos, quitan a este episodio el interés que pudiera darle el caracter y muerte del malogrado
Griséstomo, a quien no puede menos de mirarse como un majadero en morirse por una hembra tan ladina y habladora». En otra parte agrega: «Todo este periodo, y aun los siguientes, son de un artificio tan exagerado, que parecen parte de una composicion retérica, sumamente estudiada y relamida. ;Qué cosa puede haber méas impropia en boca de
una pastora criada con el recato y encogimiento que se pondero en el capitulo XII? Lo mismo digo de la metafora de que uso6 poco antes Marcela... No parece sino que habla un orador o un poeta. Y atin dice luego: «Esta clase de discrecién escolastica sienta muy mal a una doncellita. Marcela mas bien parece una mujer de mundo, docta en materias de
amor y en la metafisica de las pasiones, que una joven timida, candorosa y sensible...». Tenia razén el —154— Sr. Clemencin; porque Marcela es una imagen de la Sabiduria o la Fama. Varias veces agrupa Cervantes aquel nombre propio y este sustantivo, como cuando dice «...todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela», o «con esto
queda en su punto la verdad que la Fama pregona de la bondad de Marcela». En otra ocasidn esta figura dice que vuelve por si misma: esto es, la Fama vuelve por su fama; pero estos indicios nada valdrian si todas las circunstancias no correspondieran a la significacién ideal del personaje, y convienen tanto a la Fama como son impertinentes
tratdandose de una pastora. Al presentarse encumbrada en la pefia parece a todos una maravillosa vision. Alli estd, en lo hondo, caido y muerto a sus pies, el hombre que persiguié la vanagloria. El cuadro es hermosisimo: no hay més que reconstruir la escena tal como debi6 imaginarsela Cervantes. Ambrosio supone que Marcela viene a ufanarse de
sus hazafas como otro Nerdn en el incendio de Roma, y esto hace pensar en aquel tirano que, habiéndolo sacrificado todo a la vanagloria, exclamoé al morir: « jQué gran artista pierde el mundo!». Marcela es una entidad abstracta, libre de necesidades y pasiones, rigida en sus discursos e inmaterial como una idea. No tiene relacién activa con lo
humano; sélo se comunica con la Naturaleza. «Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos; los arboles destas montafias son mi compafiia, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con —155— los arboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura.» La verdadera sabiduria nace de la contemplacién de las
cosas naturales. No seguia este camino Griséstomo: buscaba la Fama para engalanar exclusivamente su persona con los emblemas del triunfo, y cay6 sin poseerla, porque la sabiduria quiere que toda la tierra goce el fruto de su recogimiento y los despojos de su hermosura. Sirva esto de leccién a los demdas hombres; o, como dice Marcela: «Este
general desengartio sirva a cada uno DE LOS QUE ME SOLICITAN EN SU PARTICULAR PROVECHO; y entiéndase de aqui adelante que si alguno por mi muriere, no muere de celoso ni desdichado...». Ella tiene riquezas propias y no codicia las ajenas: «tengo libre condicién, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; no engarfio a éste ni
solicito aquél, ni burlo con uno ni me entretengo con el otro». Sus ultimas palabras manifiestan que la Sabiduria, acompafiada de todas las ciencias, se dedica a cuidar de los hombres emancipados, estudiando el mundo terreno, y alguna vez se remonta a las regiones ideales: «La conversacién honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis
cabras me entretiene: tienen mis deseos por término estas montaias, y si de aqui salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera». Al decir esto, la maravillosa vision se interna en lo mas cerrado de un monte, imagen del Olimpo, dejando a todos suspensos y admirados. Algunos quieren seguirla,
movidos, como Gris6stomo, —156— a impulsos de su particular provecho; mas se opone el héroe, porque es justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo. Lo cual quiere decir que, en vez de importunarla, hay que merecerla. También Cervantes pretendia ir en pos de la Fama, con mas
generosos alientos que Grisdstomo; pero no se ajustd la realidad a su deseo, segun se vera en el capitulo siguiente. —157— Donde se cuenta la desgraciada aventura que se top6 Don Quijote en topar con unos desalmados yangiieses Para ir en seguimiento de su fama, hubiera tenido Cervantes que renunciar a escribir esta epopeya, igualandose a
Griséstomo en lo de querer el galardéon en su provecho exclusivo. Don Quijote sigue a la Sabiduria por los laberintos donde ella tiene su morada, y no hallandola, descansa en una pradera en la cual todo convida a los placeres sensuales. Quien verdaderamente busque a la Fama, no debe entregarse al reposo, y menos a la molicie. Los antiguos se
imaginaron la inmortalidad como un ser augusto, que vivia en la cumbre de un altisimo y empinado monte. En sus asperas laderas no habia prados para el descanso y sesteo, y la ascension se verificaba con extraordinaria fatiga. Asi se alcanza la inmortalidad, y no engolfandose en las delicias de Capua; abandonar Cervantes su obra de redencién
hubiera sido perseguir la vanagloria, entregarse a la sensualidad, traicionar al pueblo y hacer causa comun con los tiranos. Todo esto se da por sucedido en el capitulo XV, para ejemplo —158— de los héroes que no saben sostenerse en la eminencia del ideal. La primera falta de Don Quijote estd en seguir a Marcela, cuando él habia prohibido esto
mismo a los otros amadores; la segunda, de la sensualidad, bien se ve en el pasaje del sesteo, donde el héroe y Sancho, olviddndose de la Fama, comen y reposan al par de sus cabalgaduras; ademas, Rocinante quiere folgar con las hacas galicianas de los yangiieses, las cuales le dejan sin silla y en pelota: aqui la naturaleza carnal queda sin el asiento
donde se afirma el espiritu heroico. Por otra parte, Don Quijote cae a los pies de su vencido caballo: todo simula una claudicacién. En esta via de la sensualidad nada liga al héroe con el pueblo (Rocinante no lleva las trabas de Sancho); y de aqui viene el querer ayuntarse con los enemigos del ideal. Los yangiieses tienen por costumbre hacer lo que
hace Don Quijote por excepcién; entregarse a la molicie: «...andaban por aquel valle paciendo una manada de hacas galicianas de unos arrieros yangiieses, de los cuales es costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua». Estos enemigos, segin Don Quijote, no son caballeros, sino «gente soez y de baja realea», y el diablo, «que
pocas veces duerme», ordena la aventura. Al olvidarse del pueblo su caudillo, en el pecado lleva la penitencia; pues los mismos a quienes sirve con su traicion, le niegan el premio, impidiéndole satisfacer sus sensuales goces, como las hacas a Rocinante: —159— «que el traidor no es menester siendo la traiciéon pasada.» En definitiva, la conducta de
Don Quijote redunda en perjuicio de ambos, el pueblo y el héroe, sin que el segundo tenga el consuelo de haber caido peleando por una noble causa. Segun se ha dicho, Don Quijote queda a los pies de su caballo, que representa la animalidad; y asi no dispone del balsamo sublime, reservado a las almas heroicas; pero él se tiene la culpa por acometer
empresas dignas so6lo de la bajeza del vulgo. Después de combatir Saavedra el Romanticismo, satiriza al feudalismo para entrar en el siglo XVI (capitulo XVI) sin dejar ningin enemigo a sus espaldas. La actitud de Don Quijote es muy propia de los caballeros feudales. Nadie ha peleado tan sin ideal como los revoltosos magnates de aquella época
turbulenta: iban contra el rey y estrujaban al pueblo; nada les importaba la patria, nada la libertad y la justicia, s6lo buscaban la satisfacciéon de sus ambiciones. Don Quijote en esta aventura no invoca a Dios ni a su dama, y aun da a entender que no esta enamorado27. Lejos de defender, como otras veces, al pueblo, quiere que éste le defienda, y
recurre a mil argucias y sofismas para que Sancho se sacrifique por él dejandole su bestezuela. Por otra parte, bien claro estd que Cervantes —160— se burla de las ridiculas leyes del duelo, pues llega a pintarnos el caso graciosisimo de uno que, a raiz de la paliza, se entretiene en discutir la naturaleza de los palos recibidos. Aqui, como en la
aventura de los mercaderes, estd invertida la realidad: Don Quijote hace el oficio de sus contrarios, con lo cual la injusticia es mdas patente y la satira mas aguda. Es indudable que el personaje principal no obra, como otras veces, en consonancia con los principios ideales, pues él mismo dice: «creo que en pena de haber pasado las leyes de la
Caballeria, ha permitido el Dios de las batallas que se me diese este castigo». Podra, por tanto, objetarse que esta mal sostenido el caracter del héroe; mas, aunque asi fuese, tendria disculpa Cervantes: no es empresa baladi hacer dos libros en uno, con todas las circunstancias que en este concurren. Ademas, si el discurso y la accién de Don Quijote
manifestasen a la continua la tendencia redentora de este libro, se veria claramente el pensamiento del autor, no habria simbolismo alguno. Y en caso, flaquearia el caracter de Don Quijote, mas no el de El Quijote: porque compenetrandose la accion y el didlogo, forman una leccién conjunta, presentan un ejemplo de los extravios histéricos que deben
evitarse en lo sucesivo. Pero aun el caracter del héroe no esté falseado, porque Don Quijote es siempre una representacién de la humanidad militante, y en este capitulo retrata una fase, una época, la del feudalismo, con las imperfecciones que afeaban al espiritu heroicoen —161— aquel tiempo; y por esto precisamente es humano Don Quijote, y
refleja y sostiene el caracter de la entidad colectiva que representa. A los sefiores feudales, como hemos indicado, no les guiaba ningin ideal sublime; pero inconscientemente, y por ley de la naturaleza, encarnaban el sentimiento de libertad contra el despotismo de los reyes: alzabase en ellos la independencia individual, frente a la absorcion del
Estado; pero tenian el egoismo por bandera. Con sélo mirar al pueblo, el feudalismo hubiera merecido bien de la humanidad y un alto y brillante puesto en la historia. Esto es lo que ensefia Cervantes al pueblo, valiéndose de la actitud de Don Quijote y de los comentarios que siguen a la derrota. Asi el héroe, aunque aparentemente claudique, siempre
es el Mecenas de Sancho, el ejemplo que debe seguir el pueblo, el mantenedor del ideal. La desgracia de Sancho es inmerecida: tomd parte en las revueltas del feudalismo por defender a sus sefiores, como siervo que era; pero €l dice: «Sefor, yo soy hombre pacifico, manso, sosegado y sé disimular cualquiera injuria, porque tengo mujer e hijos que
sustentar y criar: asi que séale a vuestra merced también aviso, pues no puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni contra caballero, y que desde aqui para delante de Dios, perdono cuantos agravios me han hecho y han de hacer, ora me los haya hecho o haga o haya de hacer persona alta, ora baja, rico o
pobre, hidalgo o —162— pechero, sin eceptar estado o condicidn alguna...». Sancho no sufre detrimento en su condicién social, o en su asno: siervo era y siervo se queda. Esto justifica la aversién que tiene a luchar, porque, en efecto, nada gana con exponer constantemente la vida en aras de sus senores; pero Saavedra la combate como hija de un
excepticismo que tiende a retardar el triunfo del pueblo y a impedir su consolidacién: «Ven acd, pecador: si el viento de la fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llendndonos las velas del deseo, para que seguramente y sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de las insulas que te tengo prometidas, ¢qué seria de ti si
ganandola yo te hiciese senor della? Pues lo vendrias a imposibilitar, por no ser caballero ni quererlo ser, ni tener valor ni intencién de vengar tus injurias y defender tu sefiorio». ¢Quién no ve en estos paternales consejos tan meditados, en ese interés tan carifioso, un discurso interior, méas ajustado a las vicisitudes de los pueblos, que a los fantdsticos
deseos de un loco? Ya previa Cervantes las alteraciones anejas a un cambio de régimen, al advenimiento del ideal: «Porque has de saber que en los reinos y provincias nuevamente conquistados, nunca estan tan quietos los &nimos de sus naturales, ni tan de parte de su nuevo sefior, que no se tenga temor de que han de hacer alguna novedad para
alterar de nuevo las cosas y volver, como dicen, a probar ventura; y asi es menester que el nuevo posesor tenga entendimiento para saberse gobernar, y valor para —163— ofender y defenderse en cualquier acontecimiento». Estos son los comentarios que dan caracteres de ejemplaridad a la prevaricacion de Don Quijote. Quisiera Sancho tener
aquel conocimiento, no en los dias de su fortuna, sino en los de su desgracia, para salir de ella; pero estaba el pueblo, en la época a que el autor nos remite, mas para curarse que para aprender: «mas para bizmas que para platicas». Y de todo tenia la culpa la condicién de los caballeros, la sensualidad, el afan de vanagloria, la falta de ideas puras y
elevadas. Acerca de esto dice Sancho: «Jamas tal crei de Rocinante, que le tenia por persona casta y tan pacifica como yo. En fin: bien dicen que es menester mucho tiempo para venir a conocer las personas». Asémbrase de que los héroes vivan sujetos a las necesidades y flaquezas de la carne, y de que esto influya en la vida de los pueblos. A la vez,
con las frases copiadas, vuélvese a equiparar las cabalgaduras con las personas. Mas entrado el capitulo insiste Sancho: «No hay que maravillarse deso (dice refiriéndose a la desgracia del rocin) siendo él también caballeria andante». Por el sentimiento que Don Quijote hace de su derrota, puede medirse el que hubiera causado a Cervantes su propia
desercién. Dice aquél: «Y si no fuese porque imagino ¢qué digo imagino? sé muy cierto que todas estas incomodidades son muy anejas al ejercicio de las armas, aqui me dejaria morir de puro enojo». También nace este dolor de las inconsecuencias y caidas —164— del heroismo en la historia, porque luego hace una disertacién sobre las alternativas
que han sufrido los hombres eminentes, al través de la cual asoman la resignacion y la esperanza. A las quejas y excepticismo de Sancho, responde poniendo la otra vida como término de nuestros dolores: «Con todo esto te hago saber... que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma». Y aun en nuestro mundo
«siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas». Abismados en estas excursiones historicas, el pueblo y su caudillo entran en el camino real, y dan vista al siglo XVI, que segun el luchador, era una fortaleza, y una venta en opinién del pueblo28.
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